水汽朦胧，逐渐氤氲成半透明的帘幕，连瓷砖墙面都热气蒸得温润。一只手掌平贴在白瓷上，很快另一只手覆上来，五指嵌进指缝间，如同藤蔓缠绕枝干。

雾气模糊了镜面，也模糊了视线。时今宥的后背抵上瓷砖，低于体温冰凉触感让他几倍微微一颤，随即被更灼热的温度覆盖。

向满的吻落下来，起初是试探的，舌尖描摹他唇形的轮廓，似乎带着某种流连忘返的情感。

只是这个吻让时今宥有些恍惚，渐渐地，热水的流淌声模糊成背景的白噪音，某些零碎的画面在脑海中浮沉，相似的角度，熟悉的触感，某个同样雾气弥漫的清晨或者深夜。那些画面边缘破损，色彩寡淡，但他记得这种心跳的频率，却不记得为什么而跳。

或许也是因为接吻？

向满的拇指轻轻摩挲他侧脸，同时将这个吻加深，惹得时今宥手臂不自觉攀上他的肩，水珠顺着脖颈的曲线滑落，途经喉结的起伏，继续向下流淌。

向满早就开始使坏心思，而时今宥也因他乱七八糟的小动作乱了呼吸。

温热的水流不断冲刷，却浇不灭此刻悄然升起的温度。时今宥面上涌起更深的非色，他很清楚，这不仅是水汽蒸腾所致。

下意识并龙双推，却不想对方禁锢住了对方的手。

向满感受到那股稀薄的温热业体时，嘴角挂上了一丝使坏的笑，水汽模糊了他的表情，声音却清晰地穿过来：“这么快？”

时今宥侧过脸避开他的目光，耳尖却红得像要滴血，他试着转身背对，动作间牵动退间还卡着的那只手，只觉得更羞恼。可这样的芝士恰好将后备完全暴露，向满顺势帖近，一手撑在他耳侧的墙上，另一只手掌心贴上他的匈堂。

水珠从发梢滴落，砸在时今宥肩胛骨的奥馅处，掌下那颗心脏跳得又急又乱，像被困住的雀乌扑棱翅膀。

“不舒服吗？”向满实则明知故问，以他对时今宥这么多年从生疏到深入了解的相处——猫不舒服了会反抗会抓人。

果不其然，时今宥闷哼一声，喉咙像是被堵住，最终只摇了摇头。

那艘船又更近地靠上他的港，吃水线以下有一截烧红的铁锚，隔着温热的浪蹭过两瓣贝肉合拢的缝，拖出一道滑腻且迟迟不肯干涸的航迹。

身后的人探手去够岸边的礁石，取下一只白瓷螺壳，舀出里头凝着的月色。

“别紧张。”

雨后的泥土接纳种子，潮水漫过干涸的河床。

（……）

他记得这种满心踏实的感觉，像缺失的拼图终于找到归位的那一块。

一切来得毫无预兆……………………

之后向满关了水，扯过毛巾草草擦拭两人身上的水珠。时今宥有些累，大半的重量倚着对方，就连走回去也有些疲惫。

客厅到卧室的距离被无限拉长，向满搀扶着他，忽然对方腿软差点摔倒，两个人都没什么防备，但还是提前支撑。

向满眉头也皱了起来，因为绊叻一脚有点疼。

片刻后站稳，向满俯身吻了吻他的耳垂，气息温热地拂过耳廓，声音温柔无比：“慢慢来，这次我会时刻稳稳扶着你。”

时今宥张了张嘴，想要表达什么，可已经重新被向满推着继续前进了。

这几步路，他觉得像走完了整个四季。

终于推开久违的希望。

累死了。

…………

舟原地停泊，摆渡者俯上来，将其翻了个面。

毫无防备。

向满朝他凑近时，床垫有陷下去一小块，时今宥不由自主地跟着那弧度贴了贴。于是吻落了下来——对，只有正儿八经的亲嘴，带着未散的余力：

只是在亲嘴巴。

舌尖抵开唇缝的动作干脆利落，像猎人拆解猎物的最后一道防线，却温柔得过分，在时今宥的上颚缓缓扫过。惹得人的睫毛颤了颤，试图回应那个节奏，可舌尖刚探出去一点就乱了拍子，很快被向满的呼吸裹挟着吞了回去。

连抬起手臂圈住对方脖颈的力气都攒不齐，只能任向满的手指扣进自己发间，吻从绵长变得细碎，而他的胸口起伏得越来越急，像搁浅的鱼徒劳地翕动腮。

向满终于放过他的唇时，时今宥的嘴角还挂着一点水光，来不及抿回去。

接着向满撑起他上半身，往他背后塞了个枕头，时今宥早已浑身无力，脑袋即将从一旁滑落，又被向满及时接住。虎口卡住他下颌，拇指和食指轻轻捏着脸颊两侧，但其实没有用什么力，省得这张漂亮又脆弱的脸蛋吃到痛。

时今宥没有挣扎，甚至没有眨眼，就那么由着向满将自己摆弄，瞳孔散着焦距，依稀映出对方模糊的轮廓。睫毛半垂，在眼下投出扇形的阴翳，嘴角微微撇着一点弧度，既不是笑也不是委屈，纯粹是肌肉松弛后的自然形态。