校门口那棵榕树还在。路灯从叶缝漏下来，碎碎的，和他们离开前一模一样，门卫大爷在保安室里看手机，头都没抬。他们走进去，脚步声在空荡荡的校道上回响。宿舍楼的灯亮着几盏，大部分是黑的，还没到开学的时候。

上楼，开门，开灯。

陆征果然把林柏舟的床单换了，浅灰色的床单铺得整整齐齐，四个角都塞进床垫底下，棱角分明，像军训时要求的那样。枕头上放着一瓶水，林柏舟常喝的那个牌子。

“你铺的？”林柏舟问。

“嗯。”

林柏舟站在床边，伸手摸了摸床单，新的，有洗衣粉的味道，干净的，皂角似的，和陆征枕头上的味道一样。

“谢谢。”他说。

陆征摇摇头，把行李箱靠墙放好。

“你吃饭了吗？”陆征问。

“在火车上吃了。”

“吃的什么？”

“泡面。”

陆征看了他一眼，没说“泡面没营养”之类的话。他从柜子里拿出两罐可乐，拉开一罐递给林柏舟；林柏舟接过来，喝了一口，气泡在舌尖炸开，刺刺的，甜中带苦。

两个人坐在陆征的下铺上，肩并肩，窗外的风吹着树枝，沙沙响。宿舍里很安静，只有可乐罐里气泡上升的声音，像很小很小的雨。

“征。”

“嗯。”

“你一个人待这三天，想家吗？”

“不想。”

“为什么？”

陆征低头看着手里的可乐罐，“这里也是家。”

林柏舟握着可乐罐的手紧了一下，他转过头看陆征。陆征没有看他，看着前方，表情很平，但嘴角有一点不易察觉的弧度。

“你说的‘这里’，是指学校？”林柏舟问。

陆征没有直接回答，他喝了一口可乐，咽下去，然后说：“你在的地方。”

林柏舟的呼吸停了一拍，这种话从陆征嘴里说出来，比从任何人嘴里说出来都重。因为他不说假话，他说“你在的地方是家”，那就是真的把那里当家了。

“征。”

“嗯。”

“以后我们的家，你来布置。”

陆征转过头看他，“为什么？”

“因为你铺床比我整齐。”

陆征的嘴角弯了一下，是真的笑了，很小，但林柏舟看到了。

那罐可乐喝得很慢，喝了快半个小时，两个人偶尔说一两句话，大部分时间沉默，但沉默是好的，是那种不用说话也不会尴尬的沉默。就像两棵树，长在同一个院子里，根在土里缠在一起，不需要每天打招呼。

后来，该睡了。

林柏舟爬上上铺，躺在那片浅灰色的床单上。洗衣粉的味道从枕头漫开来，干净的，皂角似的，和陆征身上的味道一样。他把平安扣从领口拿出来，握在手心里，玉珠被体温捂热了。

“舟。”下铺传来陆征的声音。

“嗯。”

“明天晨跑？”

“跑。”

“六点。”

“好。”

停了一会儿。

“征。”

“嗯。”

“谢谢你提前回来。”

下铺沉默了几秒，“不是提前回来。”陆征的声音很低，“是心没走。”

林柏舟把平安扣攥得更紧了，心没走，一直在宿舍的这张下铺上，等他回来；像一棵树，落了叶，根还在土里，没走。

他伸出手，从床板缝隙往下探，下铺的手伸上来，握住了他的，凉的，骨节分明的，握起来有点硌的手。但这一次，林柏舟觉得那股凉意是好的，像夏天的井水，像冬天的雪，像他等了很久终于等到的那个温度。

他闭上眼睛，窗外的风停了，树枝不刮玻璃了。他听到下铺的呼吸声，平稳的，绵长的，像一个人在海边，听着海浪，一波一波地涌上来，又退下去……他听着那个声音，觉得自己也变成了海。