护士们想要按住他的肩膀，他便甩开；想要拽住他的手，他便拼命往回抽，他不配合。

但这些都不是虞时能控制的。突发性抑郁让他根本无法控制自己的思想，也没有办法控制自己的行为，他的身体被另一个自己操控着，不允许任何人触碰，也不允许任何人将他从深渊里拉出来。

那个自己想要带着他离开，去到一个黑暗的、安静的、什么都没有的地方，不要被看见，也不要被缝补。

他挣扎得太厉害，手腕上的伤口又渗出血来。

陈泽皱起眉头。血清素综合征刚过，他本不想用任何中枢抑制药，但眼下，虞时挣扎得恨不得拆了自己，只得无奈和护士说：“准备安定。”

过了片刻，虞时在一片混乱中感觉有针扎进了皮肤，冰凉的液体被推进肌肉，力气渐渐流失，他才得以沉入了药力编织的安静之中。

很快，季章州便赶了过来。

陈泽张了张嘴想解释，季章州没给他机会,径直奔着病房而去。

病人在医院轻生这种重大医疗事故，不是能轻易揭过去的，更何况陈泽还是他信任的朋友。

但他更多的还是责备自己。

他站在门口，看见虞时脸色淡白，手腕和手肘处缠着纱布，其它地方还有许多新旧交替的伤疤。

季章州鼻子一酸，狠狠抽了自己一巴掌。

病床上的人双眼半睁着，神色黯淡如一盏即将熄灭的灯，安静且疲惫，美丽且腐朽。

“虞时？”季章州试探性地喊出了这个名字。

虞时微微转过眼眸，在看清来人后，瞪大双眼，满是恐惧，他拼命摇着头，用一只手抽出来，颤巍巍地挡住自己的脸。

他喉咙里挤出发出咿咿呀呀的泣声，不成调，不成字。他希望季章州能够看懂：别看我，求你别看我。

“虞时，你怎么了？”脚步在靠近，季章州走了过来，“是我。”

虞时往后缩，后背抵住床栏。

他当然知道是他。

就是因为是他，才更不能被看见。这副样子，满身的伤，连声音都发不出来的废物样子，谁都可以看见，只有季章州不行。

但季章州还在靠近，已经将虞时逼入绝望。

虞时的反应越来越大。

季章州像是看懂了什么：“好，我不碰你，你别怕。”

脚步往后撤了些，然后停住。

虞时背对着季章州，把脸埋进枕头，全身都在抽泣。过了很久，他听见一句：“对不起。”

这三个字很轻，却像根针刺入心里，让他涌上一股酸涩。

他明白，季章州其实并没做错什么。是他两年前不辞而别，是他切断了所有联系，是他不想要季章州找到他，季章州什么都不知道，

该说对不起的，明明是他自己。

可听见这三个字，虞时莫名想起了这两年所经历的一切，心里憋了无数个日夜的委屈，在这顷刻间炸开，他哭得更凶了，眼泪像断线的珠子，怎么都止不住。

他从来没有这样恨过自己，恨自己毁了Paper Clips，恨自己无法告诉季章州，他并没有怪他。

一直到哭到累了，再也流不出眼泪，病房里只剩下干涩的抽噎。

虞时以为季章州已经走了。

他哭得太久，眼睛有些肿得睁不开，视线模糊一片。他撑着床坐起来，却发现季章州一直坐在一个不近不远的位置。

虞时身体一僵。大概是刚才闹太久，他已经疲乏，没有力气去躲，也掀不起什么情绪。

他没有看季章州，目光落在一块地砖上，那里什么也没有，正好。

“口渴了吧？”季章州说着烧了一壶水，倒满一杯，没有试温度，直接端起来。

虞时想到季章州这种大少爷从来没有照顾过人，心想，这是要烫死谁。

不出所料，下一秒，季章州手一抖，水洒了出来：“嘶——”

虞时皱了皱眉，身体快过思考微微往前倾斜，目光落在那片烫红上。

“没事，回去擦点药就好。”季章州语气听起来有些轻快。

虞时隐约觉得不对劲，被烫了还那么开心？他抬眼看季章州的表情，那张脸上带着一种奇怪的满足，像是得到了某种想要的答案。

于是忽然明白，他不是不小心烫到的，他是故意的，就是想看看自己还会不会关心他。

虞时身体慢慢靠了回去。

季章州没有注意到他的变化，又重新接了一杯，这一次，他认真兑好温度才递到虞时面前。

虞时没有接。

季章州等了几秒，把杯子放在床头柜上：“为什么不想和我说话？以前，你哪怕生气，也会骂我很多句。”

“但现在——”他的声音忽然变缓，像是意识到了什么。他才想起从包厢到现在，虞时一个字也没有说过，抱着他的时候没有，难受的时候没有，伤口疼的时候没有，现在依旧没有。

听陈泽说，虞时脑部受过伤，难道是那时候？难道……一直以为虞时是厌弃了他、用沉默惩罚他，但现在，还不如是厌了，至少还能听他骂一句：“滚。”

季章州喉结滚动了一下，把杯子又往虞时那边推了推，没有追问，没有试探，只是坐在一旁陪着虞时。

他不太确定，万一是他多虑了呢？也许虞时真的只是不想理他，也许明天就会开口骂他一句“混蛋”。

他宁愿是这样。

虞时不知道季章州想到了什么。

这人一整夜都坐在阴暗地角落，最后不知酝酿出了什么头脑风暴，然后开始暗暗捶墙。

月光倾泻而下，窗外知了聒噪，两个人都很安静，但在时间的流逝里，答案如同拨云见月般，渐渐变得心照不宣。