额头相贴，呼吸交缠，时近时远。

“我想要你。”

声音很轻，像风抚过耳。

“吻我。”

“看着我。”

“我爱你……”

虞时突然想起那个烟火绚烂的夜。

在狭小的空间里、柔黄的灯光下，两个灵魂喘着粗气，恨不得将彼此揉进了骨血，直到分不清是谁的心脏在跳动。

梦境似真非真，虞时想伸手去碰那张脸，想把对方看得更清，想唤那人的名字。

却有一道声音又告诉他：“脏东西，我不碰。”

“你真恶心。”

“你脏了。”

你脏了。

你脏了。

脏了。

脏……

鬼魅的声音充斥在耳边，虞时一阵耳鸣，终于刺激他睁开了双眼。

白光扎进瞳孔。

“滴滴滴——”

“滴滴滴——”

好吵。

他迟钝的皱起眉头，这是哪儿？

最后的记忆，是他坐进了季章州的车里。

所以，这里是季章州的家？

天花板寡淡无味，四壁装潢死气沉沉，空气散发出凝涩的消毒水味……

虞时一阵反胃。

这不是他的家，他也不在这，这里是医院的病房。

脱离生命危险后，虞时被转入了VIP病房。

他艰难地动了一下手指，发现手背好像有些痛。

视线顺着痛点缓慢上移，看见一瓶吊着的针水，一滴，两滴，三滴……淅淅沥沥地往下落。

虞时数了一会儿，数到十几的时候就乱了，便又重头开始，反复如此，费了很大劲儿，他终于理解了一件事情。

他还活着。

这个念头冒出来时，他的内心毫无波澜，过了一会儿，又觉得有些遗憾。

活着，然后呢？没有然后了。

随后，身体知觉渐渐恢复，虞时感受到掌心似乎还残留着余温，似乎有人握了他的手很久。

大概是那个梦还没忘干净。

“醒了？”一道声音从旁传来，“你已经昏睡两天了。”

虞时偏过头，便看见一个穿着白大褂的年轻男人站在床边，眉宇间是看惯生死的冷漠。

他身体本能往后，肩膀往床里缩了缩。这是一个很小的动作，小到虞时自己也没意识到。

“别紧张，”那人说，语气比刚才温和了一点，“我是你的主治医生，陈泽。”

虞时状态迟钝消极，外加对医生这一职业的印象不太好，便盯着陈泽，没给出任何反应。

陈泽没有介意。他低头翻着手里的病历夹，说：“你送来的时候情况挺吓人，不过现在指标稳下来，只要按时吃药，就能慢慢恢复。现在有哪里不舒服？”

他盯着天花板出神，试图理解此刻的状况。

他记得自己进了孙文杰的包厢，然后……然后记忆便出现了断裂，至于为什么会去到季章州的车上，为什么会昏迷，全都想不起来了。

“没关系，不想说话，我们可以用别的方式代替。”陈泽在病历上记了一笔，“点头，摇头，随便怎么都行，但要让我知道。”

虞时依旧没有动。

他安静地看着陈泽，目光很空洞，像落水面上的光，没有重量。

“那我开始咯？”陈泽按照惯例询问问题。

每个问题，虞时都需要思考很久，但他能装得若无其事，看上去很是配合。

陈泽很有耐心，不会催促。

问完问题，陈泽交代道：“为了身体健康和人身安全来考虑，建议您转院到更专业的精神类医院。”

听到“精神类医院”这几个字，虞时心中一抖。

他不想回那种地方。

于是，他缓慢地、礼貌地回了对方一个微笑，而后摇摇头，在纸上写了下一句话：我很好，谢谢^v^

陈泽也笑了，但笑意底下更多的是好奇。

这是一个很奇怪的病人。

不爱说话，情绪也麻木异常，和他认知里的抑郁症患者不太一样，不外露悲伤，不焦躁，谦和有礼，除了迟钝外，几乎和常人无异。

有时候不需要等他开口提问，虞时的身体就会先一步给出习惯性的回答，似乎已经对这一切习以为常。

但陈泽也仅限于好奇而已。

虞时扭头看向窗外，老槐树花开正盛，鸟儿吱吱呀呀，人群熙攘，但天灰蒙蒙的，什么也没有。

他就这样看着，日光落在他脸上，把他的轮廓照得很淡，像一尊落灰的雕塑。

“送你来的人，已经走了。”陈泽说。

失落从眼底漫上来，很浅，还没来得及铺开就被虞时压了回去，他只是连失落的力气都不太够了。

“在你渡过了危险期后。”

虞时睫毛跳了一下。

“好好休息，有什么按铃叫我。”

门在身后很轻地合上，陈泽走了。

虞时没有回头，依然看着窗外。

灰蒙阴郁的天，什么也没有。