她想起那个女孩站在厢房中央的姿态——背挺得很直，两只手交叠放在身前，眼睛里既没有恐惧也没有哀求，只有一笔清清楚楚的账。和多年前的她自己，一模一样。

柳妈妈握着那枚平安扣，在黑暗中坐了很久。珠子在她掌心里被焐热了，温润的玉质贴着她的手心，像一只很小很小的小手搭在她的掌纹上。然后她把它放回了抽屉的最深处——不是扔掉，只是放回它该待的地方。她关上抽屉，站起来，拍平了裙子上的褶皱，推开房门，往前厅走去。

前厅里已经热闹起来了——丝竹声、笑声、猜拳声混成一片。她穿过那片热闹，脸上挂着她一贯的笑容——精明的、圆滑的、滴水不漏的笑容。没有人看出她今晚有什么不一样。

但那枚平安扣还躺在抽屉的最深处——红绳已经褪了色，玉质已经磨得发亮。它等了很多年没有被主人拿起来过，但今夜被握了一小会儿。那是时隔多年后，柳妈妈第一次允许自己短暂地触碰那个十四岁的、被卖进青楼的女孩。她触碰完之后就把它放回去了，锁上了抽屉。

她是萦梦楼的柳妈妈，不需要那些软弱的回忆。