车开出学校侧门时，天已经彻底暗下来。

宇逞把导航打开，手机放在中控台上，路线显示十五分钟。姜过夷扫了一眼，没说什么，沿着主路往前开。

车里安静了一会儿。

宇逞侧头看了看她：“你刚刚问我有没有说你漂亮，是随口问，还是在考我？”

姜过夷看着前方路况：“你觉得呢？”

“像随口问。”宇逞说，“但你随口问的问题，一般也能考出点东西。”

“那你答得还行。”

“只是还行？”

“你还想怎么样？”姜过夷打了转向灯，“让我给你发奖状？”

宇逞笑了一下：“不用。二等奖刚拿过。”

“学分负责人今天收获很多。”

“确实。”宇逞靠回座椅，语气不急不慢，“拿了学分，被你验收，还要带你去见一个嘴欠的人。”

姜过夷说：“你对他评价这么差，他知道吗？”

“知道。”宇逞说，“他对我评价也不高。”

“幼儿园认识的人，能互相评价到现在，也挺不容易。”

“主要是认识得太早，很多黑历史处理不掉。”

姜过夷看他一眼：“比如？”

宇逞很快接上：“比如他小时候非说自己以后要当奥特曼，结果现在在金融行业做民工。”

姜过夷笑了一声：“那你呢？”

“我小时候比较务实。”

“说来听听。”

“我说我以后要当有钱人。”

姜过夷这次是真的笑了。

宇逞也笑：“你看，小时候已经很现实了。”

“那你发小对你评价不高，是因为你从小就这样吗？”

“差不多。”宇逞说，“他会说我这个人从小就挺会装，小时候被老师夸，也不表现得太高兴；考试考好，也要说一般；别人说他厉害，他会很明显开心，我不会。”

姜过夷说：“那他还挺了解你。”

“他自己以为很了解。”宇逞顿了顿，“但他看东西也有盲区。”

“什么盲区？”

“他觉得我什么都能处理，所以很多时候会默认我没事。”

姜过夷没有接着问。

她们刚好遇到红灯。车停下来，前方路口的倒计时从四十七秒开始往下跳。街边有一家便利店，玻璃门被推开，两个学生拎着关东煮出来，站在门口分筷子。

宇逞看了眼导航：“前面右转，第二个路口进去。餐厅不大，他订的，应该还可以。”

“你发小来云陵，让他订餐厅？”

“他比我积极。”宇逞说，“他说既然要见‘挺厉害的’，不能显得太随便。”

姜过夷握着方向盘：“你确定他不是来审我的？”

“他主要是来审我。”

“审你什么？”

“审我为什么过年说得那么少。”

姜过夷转头看了他一眼。

宇逞神色挺自然：“她们当时问得很烦。问是不是有情况，问人怎么样，问有没有照片，问是不是同校，问进行到哪一步。高中同学那场我没怎么说，后面发小局又被问了一轮。”

“你怎么回的？”

“我说不是同校，工作认识，挺厉害，人很好。”

“你这个‘人很好’听起来也像推荐信。”

“我已经尽量生活化了。”宇逞说，“但总不能跟她们讨论你长什么样、什么性格、我们怎么相处。”

姜过夷把车往右拐进一条窄一点的路，路两边都是小餐馆和咖啡店，灯牌开得很亮。

她说：“为什么不能？”

“不是不能，是没必要。”宇逞说，“她们问这些，很多时候不是想了解你，只是想把你放进她们熟悉的恋爱话题里。漂亮不漂亮，脾气好不好，黏不黏人，管不管我，见没见家长。你不适合被这么聊。”

姜过夷缓了一下车速，找停车位。

“你这个答案比‘挺厉害的’好一点。”

“当时没有这么长的答题时间。”

“还是能力有限。”

“接受批评。”

餐厅在一条巷子里，不算正式，门面干净，玻璃窗里面能看见几张木桌。宇逞的发小已经到了，坐在靠窗的位置，穿一件深灰色毛衣，正低头看菜单。听见门口铃响，他抬头看过来，先看见宇逞，抬手招了一下，目光很快落到姜过夷身上。

他没有站起来，也没有表现得夸张，只是把菜单合上，笑了一下。

“这就是你那个‘挺厉害的’？”

宇逞拉开椅子：“你能不能正常点。”

姜过夷把包放到旁边，坐下以后看向对面：“他过年就这么说我的？”

发小点头：“对，原话差不多。工作认识的，挺厉害，人很好。”

姜过夷看了宇逞一眼：“你还加了‘人很好’？”

宇逞把水杯推给她：“我刚才已经交代过了。”

发小看着她们俩来回一句，笑得更明显：“我当时就觉得他不正常。别人说对象都不是这个路数，他说得像在介绍合作单位优秀代表。”

姜过夷接过水杯：“他今天也差不多。”

“他没救了。”发小说，“我们从小认识，他一直有这个毛病。幼儿园那会儿老师让大家说梦想，别人说宇航员、科学家、奥特曼，他说以后要赚很多钱。”

姜过夷转头看宇逞：“这段他刚才已经自曝了。”

发小愣了一下，随即指着宇逞：“你现在连这种丢人事都能主动说了？”

宇逞拿起菜单：“这算丢人吗？你那个奥特曼才是。”

“奥特曼怎么了？至少有想象力。你那个叫早熟，听起来特别无聊。”

姜过夷翻菜单，语气平静：“但是比较稳定。”

发小看她一眼，很快笑起来：“你看，你还给他找补。”

“没有。”姜过夷说，“我只是客观评价。”

宇逞在旁边接了一句：“她一般不找补，只验收。”

发小把这话听完，盯了宇逞两秒：“你现在说话怎么这么像她？”

姜过夷抬眼。

宇逞说：“有吗？”

“有。”发小说，“以前你只是烦，现在你烦得更有结构了。”

姜过夷没忍住笑了一下。

宇逞把菜单翻到前面：“你今天主要任务是吃饭，不是给我做人格诊断。”

“那不行。”发小说，“我来都来了，总得看看让你过年只说四个字的人到底什么样。”

姜过夷说：“不是四个字。还有‘人很好’。”

“这个更离谱。”发小把菜单递给她，“他当时说完，我们问照片呢，他说没有。问漂亮吗，他说不适合这么聊。问喜欢吗，他说还不错。你知道我们当时什么反应吗？”

姜过夷低头看菜单：“什么反应？”

“我们觉得他要么没追上，要么脑子有问题。”

宇逞抬头：“你可以少讲一点。”

发小：“你带人来，不就是让我讲这个的吗？”

“我带她来吃饭。”

“那你自己和她吃不就行了。”发小说完，又看向姜过夷，“你别误会，我不是说你，我是说他。他这个人从小就这样，真把什么东西看得挺重的时候，反而说得特别像没事。”

姜过夷把菜单放下，语气没有什么波动：“那他看起来确实没事挺多的。”

发小立刻点头：“对吧？你也发现了吧。”

宇逞靠着椅背，看了对面一眼：“你不要找同盟。”

“这叫群众基础。”发小说。

服务员过来点菜，三个人暂时停了话。姜过夷点了两道自己能吃的，宇逞补了一个热菜和汤，发小又加了份招牌。服务员走后，桌上重新安静了一点。

发小给自己倒水，又给宇逞倒，轮到姜过夷时停了一下。

“我给你倒？”

姜过夷把杯子往前推了点：“谢谢。”

发小倒完水，随口说：“我其实还挺好奇的。他过年提你的时候没有说太多，但我感觉他不是随便提的。”

姜过夷问：“怎么判断的？”

“太克制了。”发小说，“他平时如果真觉得一个人只是普通朋友，会说得更随便一点。比如‘某某挺有意思’、‘某某做事还行’。但他那天说你的时候，每个词都像过了一遍筛子，问到照片和长相的时候，直接不接。”

宇逞说：“你记忆力可以用在更有价值的地方。”

“我金融民工，平时就靠记细节活着。”

姜过夷看向宇逞：“你为什么不说照片？”

宇逞说：“我没有你的照片。”

“你可以说没有。”

“我说了。”

“为什么不说长相？”

宇逞这次回答得很快：“因为她们问那个问题，不是为了认识你。”

发小在旁边轻轻“啧”了一声：“你看，就是这句。过年他也差不多这个意思。我们当时还说，问一句漂亮不漂亮，你给我们上价值。”

姜过夷喝了口水：“也不算上价值。”

发小看她：“你赞同？”

“她们又不认识我，问漂亮不漂亮，确实不是在认识我。”姜过夷说，“更像是在给你们的话题找一个可以消费的入口。”

发小沉默了两秒，转头看宇逞：“行，你俩确实能聊到一起。”

宇逞说：“现在相信我不是瞎说了？”

“相信了。”发小点头，“挺厉害的。”

姜过夷看向发小。

发小立刻举手：“我这个是引用，不是敷衍。”

姜过夷笑了笑：“可以。”

菜陆续上来。

她们没有一开始就聊得很深。发小问姜过夷是不是云陵人，又问她现在是不是还在做原来的工作。姜过夷没有说得太细，只说最近在休息，也在看机会。

发小没有追问“为什么休息”，也没说“现在工作不好找”。他点了点头，顺手把刚上的菜往中间推了推。

“那挺好，先休息也挺好。”他说，“宇逞小时候就不太会休息，长大以后看着更像会休息了，其实还是那个德行。”

姜过夷问：“什么德行？”

“表面没事，实际把很多东西排得很满。”发小说，“小学那会儿他爸妈不太管他学习，他自己也能把作业、兴趣班、玩游戏时间排出来。别人看他像挺轻松，他自己脑子里早就有表。”

宇逞把筷子放下：“你今天准备把我从幼儿园讲到研究生？”

“也不是不行。”发小说，“你要是害怕，可以申请跳过某些年份。”

姜过夷夹了一筷子菜，慢慢说：“他应该不害怕，他只是觉得你讲得不够精准。”

发小拍了下桌子：“对！就是这个。他不是怕丢人，他是怕别人讲得不准确。”

宇逞看向姜过夷：“你们两个差不多可以了。”

发小笑：“你看，急了。”

宇逞：“我没有。”

姜过夷：“你有一点。”

宇逞看她一眼，没再辩。

发小明显很高兴：“我今天来值了。以前没人能这么快看懂他急没急。”

姜过夷说：“他不难看。”

“那是对你。”发小说，“对别人，他不太给这么多提示。高中同学聚会那种场，他也能聊，能接话，能开玩笑，但你能感觉到他在旁边留了一层。我们这种认识太久的，他才会稍微烦一点。”

“烦一点？”

“就是现在这样。”发小用筷子指了指宇逞，“会反驳，会嫌我话多，会把我小时候想当奥特曼的事拿出来攻击我。高中同学那种局，他比较像一个礼貌但没什么感情的正常人。”

姜过夷听到这里，看了宇逞一眼。

宇逞正在给她盛汤，动作很自然，汤碗放到她手边以后才接话：“你对正常人的标准是不是有点低？”

发小说：“你看，他现在还有空给你盛汤，这就是我说的那个点。”

姜过夷低头看了一眼汤碗。

宇逞说：“餐桌上盛汤也能成为观察材料？”

“能。”发小说，“他从小就这样。谁没吃饭，谁喝多了，谁回家远，他都能看见。但是他处理完会装作自己只是顺手，别人不一定发现。”

姜过夷拿起汤匙：“这倒是真的。”

宇逞看她：“你也要加入？”

“我只是客观评价。”

发小笑得很满意：“你看，我今天不是在讲大道理吧？我讲的都是事实。”

宇逞说：“你今天事实密度有点高。”

“因为你过年讲得太少了。”发小把话接得很快，“你过年讲一句‘挺厉害的’，让我好奇到现在，你得承担后果。”

姜过夷问：“你为什么好奇？”

发小看了看她，又看了看宇逞。

“因为他很少这么说人。”他说，“不是说他不夸人，他也夸，但大部分时候都挺准确，准确到没什么私人味。那天他说你挺厉害的，听起来也准确，可又不太一样。像是他不想多说，但也不想把你说轻了。”

这句话落下以后，桌上短暂安静了一点。

不是尴尬，只是那句话比前面的玩笑稍微重了一点。

宇逞没有打断，也没有解释。

姜过夷把汤匙放回碗里，语气还是平的：“那他表达能力有待提升。”

发小愣了一下，随即笑出来：“你这个总结很公允。”

宇逞也笑了。

“我接受。”他说。

姜过夷看他：“你最好接受。”

发小看着她们两个，摇了摇头：“挺好。比我想象中好。”

姜过夷问：“你想象中什么样？”

“我以为你会更严肃一点。”发小说，“因为他过年说你很厉害，我脑子里就自动生成了那种特别冷、特别不好说话的人。”

姜过夷夹菜的动作停了一下。

宇逞已经抬头：“她不好说话？”

发小立刻说：“我没说现在。”

姜过夷说：“我确实不好说话。”

发小看她。

姜过夷继续说：“只是你目前没有说什么特别不合适的话。”

发小沉默两秒，点头：“懂了。我现在是在安全区。”

宇逞说：“不算安全，只是暂时没触发机制。”

发小：“你能不能不要用这种语气介绍别人？”

姜过夷：“他说得挺准。”