第二个病人来的时候，时雨刚把黑猫的事记完。他叫乔远，二十七岁，穿着一件洗得发白的衬衫，袖口扣子掉了一颗。他没有带宠物，也没有带任何看起来像异兽的东西。但他左手掌心缠着一圈绷带，绷带边缘隐约透出暗红色的纹路。时雨让他拆开绷带。他照做了，一圈一圈拆，露出掌心那道深可见骨的伤口。不是刀伤，不是烫伤，是一张咬痕——圆形，边缘密布着细小的牙齿印记，和视肉咬过她指尖的那张嘴一模一样。乔远说他三天前在工地上捡到一枚旧铜扣，扣子上嵌着暗红色的锈斑，他以为那只是普通的锈——直到当天夜里他梦见自己被一团灰白色的肉包裹住，醒来的时候掌心被咬掉了一小块，不疼，但伤口边缘长出了暗红色的纹路。他自己包扎了三天，纹路越长越密，他才想起自己曾经在某个论坛上看到过一句话——“日落之后，有狐。”然后他找到了这里。

时雨认出了那枚铜扣。不是残片，是封印罐的罐盖扣——旧式封印罐在罐口会加装一枚铜扣，用封纹加固，防止罐内异兽顶开罐口。这枚铜扣上还残留着没有完全消退的旧封纹。乔远不知道那是什么——他在工地上拆了一堵旧墙，墙砖缝隙里掉出了这枚扣子。旧墙的原址在巷子东边的老城区，那些房子是数十年前翻修过的。而那以前，在上一个朝代，那片区域是一片荒地——荒地尽头，曾经有一间旧医院，和有狐宠物医院隔了三条街。旧医院拆掉之后，地基里埋着的旧式封印罐被人挖出来过一批，大部分被白也回收了，但有少量散落在外。乔远捡到的铜扣，就是其中之一。

时雨接过铜扣，摊开右手掌心，把它贴在视肉的陶罐上。铜扣上的旧封纹和视肉罐口的封纹产生了共振——这枚扣子原本是属于和视肉同时代的封印罐，里面封着的是视肉的第一批子体。那只子体已经死了——它在罐子里被封印了太久，饿死了。但它死后留下的残片带着和视肉同源的再生本能，在被乔远捡到时还有最后一点活性。它咬了他一口，不是攻击——是进食。它在吃他的生命力，想用最后一点养料把自己复活。但它已经太弱了，弱到只能咬掉他掌心一小块肉，连骨头都没碰到。现在它已经和他掌心的伤口融合了——他的伤口边缘长出的暗红纹路，就是它最后的残骸。它在死之前把自己变成了他身体里的一部分。

时雨拿过绷带，重新缠在乔远的掌心，在绷带外面加画了一道极细的封纹。她告诉他铜扣里的东西已经死了——他身体里融合的是它最后的残骸，不会复活，也不会再生。但伤口会留一道和封纹同色的暗红痕迹，不会消退，也永远不会感染。它吃了他一小块肉，留下的代价是永远成为他身体的一部分。乔远看着掌心里那道还在微微发光的封纹，然后抬头看着时雨。“它死在我手里了。那枚铜扣，是它最后的东西——我想把它留在这里。”他把铜扣放在诊桌边缘，然后站起来朝门口走去。走到门口时停了一下，没有回头。“它咬我的时候不疼，只是很冷。像在雪地里躺了很久很久，终于等到一个人从旁边经过。”

时雨看着乔远的背影消失在巷子里，把那枚铜扣收进仓库，放在龚涛的那只鯈鱼罐子旁边。两只罐子——一只里面封着被分身的鱼，另一只早已空了，只留下一枚曾经锁住那团饥饿血肉的旧铜扣。它自己孤零零地躺在地下几十年，被拆出来的那天在工地上晒了一下午太阳，当晚咬了一个陌生人，然后安静地死在了他的掌心里。

第三个病人比预约时间晚了两个小时。时雨以为她不会来了。她在诊室门口出现的时候，时雨正准备关灯——她站在那里，没有敲门，没有说话。她的脸色苍白，像很久没有睡过觉。她手里攥着一把旧钥匙，钥匙柄上刻着极细的暗红纹路。白也从诊室深处走出来，看到她手里的那把钥匙，眼神在那一瞬间变了。不是警惕，不是惊讶——是某种更深的、被埋了很久的东西。

“你怎么会有这把钥匙。”

女人把钥匙放在诊桌上。她说她叫周杳，二十三岁，在城西一家旧书店打工。这把钥匙是店主留给她的。店主是个独居老人，在上个月去世了。他把钥匙放在一个信封里，信封上只写了一行字：“日落之后，有狐。”她说她从来没有听说过这个名字，但她从小到大总会在深夜里梦到一扇老式木门，门上挂着一盏纸灯笼，门匾上写着两个字。每次她想推门，就醒了。她从信封里拿出钥匙的那天晚上，她又梦到了那扇门。这次门自己开了。

白也拿起那把钥匙。她的右手从口袋里抽出来，指尖轻轻抚过钥匙柄上的暗红纹路。那道纹路在她指尖下亮了一下，然后恢复平静。“这是上一任守门人的钥匙。不是诊室门——是仓库深处的一只私人木箱。我接手之后一直找不到它。她说她把它丢在了外面——原来她留给了别人。”她放下钥匙，看着周杳，“她是什么时候把钥匙交给你店主的。”

“店主的父亲年轻时在一条荒巷里救过一个女人。那个女人把信封交给他，说等她走了之后，帮他保存。一等就是数十年。他没有等到她回来。他把信封传给了儿子，儿子等了一辈子，也没有等到。最后传给了我。店主上个月去世。他走之前跟我说，他父亲说那个女人有一头银白色的长发，眼睛是琥珀色的，说她受了很重的伤，在巷子里躺了很久，有只鸟蹲在她旁边，青蓝色的，独脚站着。他把她背回家里，给她止血，让她躺了三天。她走的时候留了这个信封，说里面有把钥匙。如果她回不来，就让钥匙一直往南传，直到传到有人认识这把钥匙为止。”

白也闭上眼睛。时雨看到她右手插在口袋里的那个位置，指节隔着白大褂的布料轻轻颤抖。不是因为冷——她见过白也用毕方火焰裹住整只右手都不抖。她只是在想她的上一任。那个死在东海的女人，那只蹲在围墙上的猫，以及这把从数十年前一路往南传的旧钥匙。

白也拿起旧钥匙，走进仓库。时雨跟在她身后。仓库深处的角落里，立着一只旧木箱，木料已经干裂，锁孔周围积满了灰。她把钥匙插进锁孔，摊开右手掌心——那道残存的感情线在仓库暗红荧光里亮了一下，她把右手指尖按在锁孔上，用自己的代价烧掉了锁芯里的铜锈。锁开了。木箱里只有三样东西：一把旧木勺、一枚铜扣、一个信封。

信封上没有收件人，没有落款，只在封口处画了一道极细的暗红纹路。白也把信封打开，里面只有一张泛黄的纸。纸上只有一行字：

“如果有来生，我还会选这家医院。替我照顾猫。”

白也把那张纸折好，放回信封里。然后把信封收进自己白大褂内侧的口袋里——那个位置，时雨知道，她只放最重要的东西：念之的扣子、毕方尾羽的碎片。现在又多了一个信封。她把木勺和铜扣留在箱子里，合上箱盖，重新锁好。然后她站起来，把旧钥匙放在周杳的手心里。“这把钥匙是上一任留给你的店主的——不是留给你的。但她没有后人，店主也没有后人。你是最后一个拿到它的人。所以你也是最后一个保管它的人。”

周杳低头看了看掌心那枚旧钥匙，然后握住它，朝白也轻轻点了一下头。她转身朝门口走去，走了几步又停下来，回头看着白也。她的声音很轻，像是怕惊动什么：“那个银白头发的女人——她在信封里装的不止是钥匙，还有一句话。这是店主告诉我的，她说：如果有来生，我还会选这家医院。替我照顾猫。”

白也没有回答。她只是把右手插回口袋里，站在原地，目送周杳的背影走进巷子尽头的晨光。等那条巷子里再也没有任何脚步声，她才低声开口，像是隔着百年时光在回答一句没人能听到的话：“你走后，那只猫一直在巷子里等你。一直在等——你走的时候没告诉它你回不来。”

时雨站在她身后，看着她银白长发下微微颤抖的肩膀。然后她往前走了一步，没有出声，只是把左手掌心轻轻贴在白也插在口袋里的那只手的手腕上。隔着白大褂的布料，她能感觉到那道残线的跳动——很轻，很慢，像一只在深水里独自游了很久的鱼。白也没有回头，也没有把手抽走。她只是把右手从口袋里翻过来，掌心朝上，让时雨的手指落在她空白的掌心里。她的感情线已经淡到几乎摸不出来了，但她的脉搏还在。一下接一下，稳定而缓慢。

时雨没有握紧她的手。只是把手指轻轻搭在她的掌心上，像她第一次学画封纹时那样——起笔之前，先感受对方的节奏。

仓库深处，那只旧木箱安静地立在角落里。里面的旧木勺背面刻着一行字，白也还没有看到。但那只灰赤色的猫看到了——它正蹲在木箱旁边，低头看着箱盖上的锁孔，尾巴轻轻扫过那把已经被重新锁好的铜锁，发出一声极细极轻的叫声。不是叫给任何人听的，是叫给上一任的。它知道她回不来了。但它每天还是会来蹲一会儿，蹲在那只木箱旁边，用尾巴扫一扫锁孔。像是这样就能把锁扫开，把里面那把旧木勺放回诊桌上，放在白也手边，和从前一样。