熄灯后，房间里一片漆黑
孟安很快就发出了均匀的呼吸声
谢知侧过身，看着身边背对着他躺着的沈默。月光透过窗户洒进来，照在沈默的后颈上，那里有一颗小小的痣，在月光下显得格外诱人
“沈默。”谢知轻声唤道
“……干嘛。”沈默的声音带着几分困意
“我给你讲个故事吧。”谢知说，“关于一个笨蛋和一个傻瓜的故事。”
沈默没说话，算是默认了
“从前，有个傻瓜，他从小就没有家，觉得自己是多余的。他不敢看别人的眼睛，不敢大声说话，连喜欢一个人都只敢在心里偷偷想。”谢知的声音很轻，像是在讲别人的故事，“后来，他遇到了一个笨蛋。笨蛋看他可怜，就总是欺负他，逗他，想让他笑一下。可是傻瓜太笨了，他以为笨蛋是在嘲笑他，所以总是躲着他。”
沈默的手指微微动了动
“再后来，他们一起去了一座很可怕的酒店。傻瓜差点变成了家具，笨蛋吓坏了。他才发现，自己根本不想看傻瓜笑，他只想让傻瓜活着，好好地活着。”谢知顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的温柔，“后来傻瓜失忆了，忘了笨蛋。但笨蛋没关系，笨蛋可以重新认识傻瓜，重新对他好，直到傻瓜再次喜欢上笨蛋为止。”
房间里安静了很久
久到谢知以为沈默已经睡着了，准备放弃的时候，身后忽然传来一声极轻的回应
“……那个傻瓜，后来喜欢上笨蛋了吗？”
谢知的心脏猛地漏跳了一拍。他转过身，借着月光，看到沈默正睁着眼睛看着他。那双总是死气沉沉的眼睛里，此刻却闪烁着微弱的光
“喜欢上了。”谢知认真地说，“而且，是一辈子的那种喜欢。”
沈默看着谢知，忽然伸出手，轻轻碰了碰谢知的脸颊。他的指尖冰凉，却带着一种小心翼翼的试探
“谢知。”沈默叫了他的名字，“我好像……真的有点想起来了。”
谢知抓住他的手，放在唇边亲了一下：“想起来就好。想不起来也没关系，反正我有的是时间。”
窗外，风依旧在吹。但在这间破旧的员工宿舍里，两颗心正在慢慢靠近
孟安在单人床上翻了个身，梦呓般地嘟囔了一句：“村长……我想吃红烧肉……”
这漫长的荒原之旅，似乎也没那么难熬了
爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，看待那个不完美的人
熄灯后的员工宿舍陷入了一片死寂，只有窗外荒原的风声像野兽的低吼，时不时拍打着脆弱的窗棂
那张所谓的大床其实并不宽敞，对于两个成年男人来说，想要保持“相敬如宾”的距离几乎是不可能的任务
沈默背对着谢知侧躺着，身体绷得像一张拉满的弓。他尽量把自己往床沿缩，哪怕半边身子已经悬空在冰冷的空气里，也不愿意往后挪哪怕一厘米。失眠让他此刻清醒得可怕，身后那个人温热的呼吸声，像是一把羽毛扇，一下下扫在他敏感的神经上，让他心慌意乱
“沈默。”
黑暗中，谢知的声音突然响起来，带着刚躺下时特有的慵懒和沙哑
沈默没动，假装已经睡着，连呼吸都刻意放轻了
“你再往那边挪，就要掉下去了。”谢知轻笑了一声，紧接着，床垫猛地一沉
下一秒，一只温热的大手穿过黑暗，精准地扣住了沈默的腰。那力道不容置疑，带着不容拒绝的强势，直接将沈默整个人往怀里带了带
“啊！”沈默猝不及防，后背猛地撞进一个坚实的怀抱。谢知身上的烟草味混杂着淡淡的皂角香气，瞬间将他整个人包裹起来
“谢知！你干什么？”沈默浑身僵硬，下意识地想要挣扎，手肘向后顶去
谢知却像是早有预料，长腿一伸，直接压住了沈默乱动的腿，手臂收紧，把他牢牢锁在怀里，下巴顺势抵在了沈默的肩窝处：“别动。外面冷，我是为了给你取暖。你看你，手凉得跟冰块似的。”
“我不冷！你放开！”沈默的声音里带着一丝不易察觉的慌乱。这种过于亲密的肢体接触，对他这种极度缺乏安全感又习惯自我封闭的人来说，简直就是一场灾难。他觉得自己像是一只被剥光了扔进狼窝的兔子，无处可逃
“不放。”谢知耍起了无赖，温热的呼吸喷洒在沈默敏感的耳廓上，激起一阵细密的战栗，“孟安睡觉打呼噜，我要是跟你换，今晚谁也别想睡。你就当我是个抱枕，忍忍吧。”
沈默咬着牙，身体依旧僵硬得像块石头。他试图用手去掰谢知扣在他腰间的手，可那双手像是铁铸的一样纹丝不动
“谢知，我们有话好好说，你能不能先松开……”沈默的声音软了下来，带着一丝恳求
“不能。”谢知不仅没松，反而得寸进尺地把脸埋进了沈默的颈侧，鼻尖蹭着他细腻的皮肤，“沈默，你是不是讨厌我？刚才在便利店，你明明很担心我，现在却连让我抱一下都不肯。”
“我没有讨厌你……”沈默愣了一下，声音低了下去，“我只是……不习惯。”
“不习惯什么？不习惯被人喜欢？”谢知忽然收起了那副嬉皮笑脸的调子，语气变得认真起来。他松开了钳制沈默的手，却顺势握住了沈默冰凉的手指，一根根地穿插进去，变成了十指相扣的姿势
沈默的手指颤了颤，想要抽回，却被谢知握得更紧
“沈默。”谢知强迫他转过身
黑暗中，两人的脸贴得极近。沈默能感觉到谢知灼热的视线，像是要把他看穿
“我知道你怕。”谢知的声音很轻，带着一丝心疼，“你怕依赖我，怕最后又是一个人。你觉得你自己是个麻烦，是个累赘，所以你想推开我，对不对？”
“我知道你病情，虽然你想死，但你怕疼，怕你死后我会难过，对不对？”
沈默的心脏猛地收缩了一下。被戳中心事的感觉让他感到窒息，他下意识地想要否认：“我没有……”
“你有。”谢知打断他，拇指轻轻摩挲着沈默的手背，“在酒店的时候，你就总是这样。明明怕得要死，却还要装作无所谓。沈默，你不用那么坚强。在我面前，你可以软弱，可以害怕，甚至可以……喜欢我。”
最后三个字，谢知说得很轻，却像是一颗炸弹，在沈默的脑海里轰然炸响
沈默张了张嘴，却发不出任何声音。他的眼眶有些发热，心里那道坚固的防线，正在被眼前这个男人一点点地瓦解
“我不……”沈默别过头，声音有些哽咽，“不要。”
“要不要我说了算。”谢知忽然凑近，温热的唇瓣轻轻擦过沈默的眼角，吻去了那滴还没来得及落下的泪水，“沈默，给我一个机会，也给你自己一个机会。别推开我，好不好？”
沈默的身体终于软了下来。他不再挣扎，而是任由谢知抱着，把脸埋进了谢知的胸口。听着那强有力的心跳声，他感到一种前所未有的安心
“……如果我又忘了呢？”沈默闷闷地问
“那我就再追你一次。”谢知笑了，胸腔微微震动，“追到你烦为止，追到你离不开我为止。”
沈默没有说话，只是悄悄地回握住了谢知的手
黑暗中，谢知嘴角的笑意更深了。他知道，这只一直把自己封闭在壳里的蜗牛，终于肯探出触角，试着去触碰这个世界了
这一夜，风依旧很大，但床上的两个人，却睡得格外安稳