沈默的瞳孔剧烈收缩，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住

那是十几岁的他自己

“哟，”谢知吹了声口哨，目光在少年沈默和现在的沈默之间打了个转，语气玩味，“这是遇到熟人了？沈医生，原来你小时候长这样啊，看着好可爱啊，也……怪让人心疼的。”

沈默没有说话，脸色苍白得吓人。他下意识地想要后退，想要逃离这个房间。那个少年的身上，有着他最不愿意面对的过去

少年沈默似乎感觉到了什么，缓缓抬起头。他的眼神空洞，没有焦距，直勾勾地盯着前方，却穿过了现在的沈默和谢知，落在虚无的空气中

他看不见他们

“医生……”少年沈默开口了，声音沙哑得像生锈的齿轮，“我有病。”

谢知收敛了几分笑意，眯起眼睛打量着少年。他能感觉到，这个少年身上缺失的东西，比之前遇到的任何一个病人都要棘手

“什么病？”谢知走上前，居高临下地看着少年，语气里带着几分漫不经心的探究

少年沈默没有理会谢知，他依旧对着空气说话，仿佛那里坐着一位看不见的医生：“我感觉不到……快乐。活着很累，呼吸也很累。”

沈默站在门口，指甲深深掐进掌心。他太熟悉这种感觉了。那是重度抑郁症带来的麻木，是对万事万物都提不起兴趣的绝望

“他的病历是空白的。”谢知回头看了一眼沈默，眼神深邃，“但他缺少的概念，我能感觉到。”

“是什么？”沈默声音发颤

“是‘自我’。”谢知一字一顿地说道，“他觉得自己不存在，觉得自己是多余的。他的世界里，没有‘我’这个概念。”

谢知转过身，看着病床上的少年，嘴角勾起一抹恶劣的笑：“小朋友，想治好病吗？我可以帮你。”

少年沈默空洞的眼神里闪过一丝微弱的光：“怎么治？很多医生都放弃我了”

“很简单，”谢知晃了晃手里的手术刀，“从医生身上切除‘自我’的概念，移植给你。只要有了‘自我’，你就会觉得自己是重要的，是存在的。”

“不行！”沈默猛地冲过来，挡在谢知面前，“不能切这个！”

谢知挑眉：“为什么？这可是救他。”

“切了这个，你就不是你了！”沈默声音里带着从未有过的恐慌，“你会变成一具行尸走肉，你会忘记你是谁，忘记……”

忘记我

沈默没有说出口，但谢知听懂了

谢知笑了，笑得有些无奈又有些宠溺：“沈默，你在担心我？”

“我没有！”沈默别过头，耳根通红，“我只是不想拖累你。”

“嘴硬。”谢知伸手揉了揉沈默的头发，然后看向少年沈默，“小朋友，听到了吗？这位医生舍不得我切掉呢。”

少年沈默看着沈默的方向，虽然看不见，却仿佛感受到了什么。他低声说道：“他……是谁？”

“他啊，”谢知看着沈默，眼神温柔得能滴出水来，“他是我的全世界。”

沈默脸一红，恼怒地瞪了他一眼：“谢知，你正经点。”

谢知哈哈大笑，随即神色一凛：“不过，小朋友，我改变主意了。我不打算切给你。”

少年沈默的眼神黯淡下去：“为什么？”

“因为这种东西，别人给不了。”谢知蹲下身，与少年平视，“你得自己找。哪怕过程很痛苦，哪怕你会内耗，会自我否定，但那都是你的一部分。逃避了这些，你就永远只是个空壳。”

少年沈默沉默了许久，突然问道：“那你有什么可以给我的？”

谢知想了想，突然伸手握住了沈默的手，十指相扣

“我有‘爱’。”谢知看着少年沈默，又看了看身边的沈默，“虽然这位沈医生现在还不承认，但我对他的爱，可是满满当当的。这份爱，可以分给你一点。”

沈默愣住了

谢知没有动刀，而是将沈默的手拉过来，轻轻放在少年沈默的手背上

“感受一下吧，”谢知轻声说道，“这就是‘爱’的感觉。虽然你现在看不见，也感受不到，但总有一天，你会遇到的。”

少年沈默的手微微颤抖。他感受不到温度，却仿佛感受到了一种奇异的力量。那是来自未来的，跨越时空的救赎

“谢谢。”少年沈默低声说道，然后缓缓闭上了眼睛

他的身影开始变得透明，最终化作点点星光，消散在空气中

房间恢复了平静

谢知松开沈默的手，伸了个懒腰：“搞定。比想象中简单。”

沈默看着空荡荡的病床，眼眶有些发红。他转过头，看着谢知：“你刚才……为什么要那么说？”

“哪句？”谢知明知故问

“就是……全世界那句。”沈默别过头，不敢看谢知的眼睛

谢知凑近他，温热的呼吸喷洒在他耳边：“因为那是实话啊。沈默，不管你承不承认，不管你觉得自己多么糟糕，在我眼里，你就是最好的。”

沈默的心脏剧烈跳动起来。他想要否认，想要说谢知在开玩笑，但看着谢知那双认真又深情的眼睛，他说不出口

“好了，别感动了。”谢知揉了揉他的头，“虽然你不爱我，但我爱你就够了。走吧，下一层。”

沈默没有推开他，只是默默地跟在他身后

在这个疯狂的概念切除室里，他似乎找到了一点属于自己的、真实的感觉。那是被爱的感觉，哪怕他还不习惯，还不承认，但它确实存在着

“谢知。”

“嗯？”

“……谢了。”

“不客气，我的沈医生。”谢知笑得一脸灿烂，桃花眼里满是星光