高森的嘴角弯起一个浅浅的弧度，伸出手，轻轻揽住了宋黎的肩。

两个人就这么靠在一起，坐在老槐树下。蝉鸣声声响，槐叶沙沙响，远处的钟声悠远绵长。时光在这一刻变得很慢很慢，慢到能看清阳光从一片树叶移到另一片树叶的全过程，慢到能数清风拂过宋黎发梢的次数。

宋黎在他肩窝里闷了一会儿，忽然开口：“高森，你带我去后山溪涧好不好？”

高森低头看他：“现在？”

“嗯，现在。”宋黎从他肩上抬起头来，笑得眉眼弯弯，“我想去看水。上次去的时候天快黑了，没看够。”

高森站起身，伸出手。宋黎握住他的手借力站起来，没有松开。两个人就这么手牵着手，绕过寺庙的后墙，穿过那片密密的竹林，往后山溪涧的方向走去。

午后的阳光很烈，可竹林里凉风习习，走在其中只觉得清爽。宋黎走在前面，高森走在后面，两个人的手始终牵着，中间隔了一小段距离，可掌心里的温度一直在传递。走到溪涧边的时候，宋黎脱了鞋袜，把脚伸进冰凉的溪水里，舒服得眯起了眼睛。他回头看着高森，拍了拍身边的青石。

“坐。”

高森在他身边坐下。两个人并肩坐在溪涧边，阳光从竹叶间漏下来，在水面上投下一片一片碎金。宋黎把脚从水里抬起来，水滴顺着脚踝滑落，在阳光下闪着细碎的光。他看着自己的脚，又看了看高森还裹在布鞋里的脚，忽然弯下腰，伸手去解高森的鞋。

“施主——”

“脱了。”宋黎头也不抬，手上动作不停，“这么好的水，不泡一泡太可惜了。”

高森的鞋袜被宋黎脱了下来，露出一双骨节分明的脚，比宋黎的大了一圈。宋黎把自己的脚并过去比了比，笑了：“你的脚比我的大好多。”

高森看着他那副孩子气的模样，唇角弯了弯，没有说话。

宋黎把两个人的脚一起放进溪水里。凉丝丝的溪水漫过脚踝，高森的脚比宋黎的脚白一些，常年不见阳光的那种白，两只脚并排浸在水里，像两尾安静的鱼，偶尔碰在一起，又分开，再碰在一起。分不清是谁先碰谁的，也可能两个人都在偷偷地碰。

“高森。”

“嗯。”

“你有没有觉得，我们好像在一起很久了？”

高森侧头看他。

宋黎看着溪水里的倒影，两个人的影子被水流冲得晃晃悠悠的，像两棵长在一起的竹子，根在地下交缠，叶在风中相触。“明明才一个多月，可我总觉得，好像上辈子就认识你了。”他的声音很轻很轻，像在说一个很遥远的梦。

高森看着溪水里两个人的倒影，看了很久。

“或许呢。”他说。

宋黎转过头来看他，阳光落在他脸上，那双眼睛里有疑惑，有期待，有藏不住的欢喜。

“什么叫或许呢？”

高森伸出手，将宋黎被风吹乱的碎发拢到耳后。“或许贫僧上辈子就欠了施主的。所以这辈子来还。”

宋黎看着他那副一本正经说瞎话的模样，笑了。笑得眼睛弯成了月牙，笑得溪水里两个人的倒影都跟着晃了起来。

“那你欠我的可多了。”他伸出手指，一根一根地数，“你欠我一个月的桂花糕，欠我一百句‘贫僧爱你’，欠我一辈子陪我看月亮，欠我——”

他还没数完，高森已经低下头，吻住了他的嘴唇。

溪水在脚边潺潺地流着，阳光从竹叶间漏下来，落在两个人身上，暖暖的。

宋黎闭上了眼睛，手指攥着高森的衣襟，整个人像一片被风吹起的竹叶，轻飘飘的，软绵绵的，找不到落点。

高森的手臂收紧，将他稳稳地箍在怀里。

这个吻很长，长到宋黎觉得自己快要窒息了，才依依不舍地分开。

宋黎低着头，额头抵着高森的胸口，喘了好一会儿才平复下来。他抬起头，眼眶红红的，嘴唇红红的，整个人像一颗熟透了的桃子，又甜又软。

“高森，你方才亲我的时候，我在数。”

“数什么？”

“数你的心跳。”

高森垂眸看着他：“多少？”

宋黎伸出手，指尖点着高森心口的位置，一下一下地点着。“太快了，数不清。”他弯起嘴角，声音又轻又软，像竹林间最温柔的那一缕风。

“不过没关系。我有一辈子的时间，慢慢数。”

高森看着他，看着那双比溪水还要清澈、比阳光还要明亮的眼睛。他伸出手，握住了宋黎点在自己心口的那根手指，将它握在掌心里，贴在心口的位置。

“贫僧等施主数一辈子。”

夕阳渐渐西沉，将整片竹海染成了金红色。溪涧边，两个人并肩坐着，脚浸在凉丝丝的溪水里，肩膀挨着肩膀，影子落在地上，融在一起，分不清哪个是谁的。

宋黎把脑袋靠在高森肩上，手里摩挲着那个藕荷色的香囊，嘴角弯着，眼睛亮着，整个人从里到外都透着一股安心的、满足的、像是找到了归宿的温暖。

高森低头看着他靠在自己肩头的侧脸，伸出手，轻轻揽住了他的肩。

远处的寺庙里传来晚课的钟声，悠远绵长，一声一声，像在诵念着什么经文。

如果那钟声有心，它诵念的，大概也是这三个字——

不负卿。