他想起那日在藏经楼，自己握着这只手调过指法。

那时候他是无意的。

可现在，他是有意的。

他知道自己不该想，可他控制不住。

“这段……”高森开口，声音有些干涩，“指法不难，施主多练几遍便能掌握。”

“可我练了好多遍都不对。”宋黎抬起头来看他，眼底带着一点恳求的意味，“上人能不能再像上次那样，带着我弹一遍？”

高森看着他眼底那片亮盈盈的光，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。

“……好。”

宋黎弯起眼睛笑了，把手从琴谱上拿开，放在膝头，乖乖地等着。

高森伸出手，顿了顿，然后轻轻覆上他的手背。

指尖微凉，掌心微烫。

跟那日一样的触感，可心境完全不同了。

那日是慌乱，是挣扎，是想碰不敢碰的自欺欺人。

今日是坦荡，是温柔，是想碰就碰的坦坦荡荡。

高森带着他的手指，在虚空中缓缓移动，教他找到最合适的按弦位置。

宋黎很安静，低垂着眼睫，呼吸轻浅，耳朵却一点一点地红了起来，从耳廓蔓延到耳垂，像三月里初绽的桃花。

“这里。”高森的声音很轻很轻，“按弦时拇指稍稍偏左，中指自然跟上，不要刻意用力。”

“嗯。”宋黎应得很轻，呼吸有些不太稳。

高森松开手，收回来的指尖还残留着那点温凉的触感，他轻轻攥了攥手指，像是想把那点温度留住。

宋黎把手收回去，低头看了看自己的手背，耳廓的红还没褪，又添了一层。

两个人安静了片刻。

“上人。”宋黎忽然开口，声音软得像棉花糖。

“嗯。”

“你方才握了我的手。”

“……嗯。”

“比上次握得久。”

高森没有说话。

宋黎侧头看他，眼底带着一点狡黠的笑意，又带着一点不好意思的甜：“上人是不是……不那么怕了？”

高森与他对视，沉默了几息，然后轻轻点了点头。

“不那么怕了。”

宋黎听到这句话，眼睛一下子亮得像点了灯，嘴角的弧度怎么都压不下去，最后索性不压了，弯着眼睛笑出了声。

那笑声清清脆脆的，落在安静的竹林里，像一串风铃被风吹动，好听极了。

远处的鸟被他笑声惊动，扑棱棱地飞走了几只。

高森看着他笑得像只偷了腥的猫，唇角也不自觉地弯了起来。

“施主。”他说。

“嗯？”宋黎还笑着，声音上扬着。

“笑小声些。”

“为什么？”

高森看了他一眼，声音淡淡的：“太大声，全寺都知道贫僧破戒了。”

宋黎愣了一下，随即笑得更欢了，捂着嘴笑得肩膀直抖，眼泪都快笑出来。

“上人你……你也会开玩笑啊。”他笑得断断续续的，眼角沁出一点泪花。

高森别过脸去，假装在看远处的竹子，耳廓的红却蔓延到了侧脸。

宋黎笑了好一阵才止住，拿袖子擦了擦眼角的泪，深吸了几口气，终于平复下来。

他转头看着高森的侧脸，目光温柔得像三月的春风。

“高上人。”他轻声唤道。

高森没有转头，可他的耳朵动了动。

宋黎看见了，嘴角又翘了起来。

“没什么。”他说，声音轻轻的，“就是想叫你一声。”

高森沉默了几息，然后低低地应了一个字。

“嗯。”

风吹竹林，簌簌声响。

两个人并肩坐在晨光里，肩膀挨着肩膀，影子落在地上，融在一起，分不清哪个是谁的。

竹影斑驳，蝉鸣初起，六月的风温柔得不像话。

这一天，跟往常一样平常。

没有惊心动魄的情节，没有轰轰烈烈的誓言，只有一方青石，一册琴谱，两个人，安安静静地待在一起。

可就是这样的平常，让高森觉得，这大概是他入寺八年来，最好的一天。

他在心底默默念了一声佛号。

不是忏悔。

是感恩。