像极了他此刻的心境。

一曲终了，余音在藏经楼里回荡了很久才渐渐散去。

宋黎抬起头来，耳廓微红，眼底带着一点不好意思的笑意：“弹得不太好，有些日子没正经练了。”

高森沉默了几息，才开口：“这支曲子……叫什么名字？”

宋黎愣了一下，垂下眼睛，声音轻轻的：“没有名字，我自己瞎写的，上不了台面。”

高森心头一动。

自己写的。

那些低回婉转的旋律，那些欲说还休的停顿，那些明明温柔至极却不敢放肆倾泻的音符——

都是他自己写的。

写的是谁？

高森想问，可话到嘴边，又咽了回去。

他不敢问。

怕答案是他不敢听的，也怕答案是他不敢信的。

“……弹得很好。”他最终只说了这四个字，声音比平时轻了许多。

宋黎抬起头来看他，目光里带着一点小心翼翼的期待：“真的？”

“嗯。”

“比那些名家名曲呢？”

高森想了想，认真道：“技法上自然不如，但心意上……胜过许多。”

宋黎怔了怔，随即笑了，那笑容比方才明亮了许多，像一整个夏天都落在了眼底。

“上人真会说话。”他说，声音软软的，“我还以为你要说‘凡尘俗音，不过耳耳’呢。”

“贫僧从不说违心之言。”

宋黎看着他，笑意渐深，目光落在他的眉眼间，一寸一寸地看过去，像是要把这个人看清楚、看仔细、看进心里去。

高森被看得有些不自在，微微侧过头去，假装在看墙上挂的一幅旧字。

藏经楼里安静了片刻，只有窗外的鸟鸣和风吹竹叶的沙沙声。

宋黎低下头，手指无意识地在琴弦上拨弄着，弹出几个零落的音符。

“上人。”他忽然开口，声音比方才轻了许多。

“嗯。”

“你有没有……想过还俗？”

高森手指微微一蜷。

藏经楼里的空气好像忽然凝固了。阳光落在两人之间的案桌上，灰尘在光束里缓缓浮动，安静得像一幅画。

高森没有回答。

宋黎也没有催他，低着头继续拨弄琴弦，一下又一下，发出单薄的、不成调的音符。

过了很久，久到宋黎以为他不会回答了，高森才开口。

“贫僧发过愿。”他的声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过去，“此生皈依佛门，不涉红尘。”

宋黎的手指停在琴弦上，没有动。

“这样啊。”他说，声音很轻，嘴角还挂着笑，可那笑意没有到达眼底。

藏经楼又安静了。

窗外的鸟叫得更欢了，像是在嘲笑这两个各怀心事却谁都不敢说破的笨人。

宋黎忽然站起身来，把琴重新裹好，放回原处，动作比方才快了许多。

“天色不早了，我先回去了。”他转过身来，对高森笑了笑，那笑容跟平时一样温润好看，却又好像少了点什么，“上人明日还要早课吧？我就不来叨扰了。”

高森看着他，心口像是被什么东西轻轻攥了一下。

“施主明日不来吗？”

宋黎笑了笑：“不一定，看情况吧。”

他说完便转身往门外走，走了两步又停下来，没有回头，只是背对着高森站了片刻。

“高上人。”他唤了一声，声音有些哑。

“嗯。”

“……没事。”宋黎轻轻摇了摇头，抬脚跨过门槛，走进了满院的阳光里。

这一次，他没有回头。

高森站在藏经楼里，看着那道月白色的身影穿过回廊，转过拐角，消失在光影交错之间。

藏经楼忽然变得很空。

明明什么都没有变，还是那些书架、那些旧书、那张古琴、那扇雕花木窗，可高森就是觉得，整座楼都空了。

他在原地站了很久。

风吹进来，翻动了案上那本琴谱，停在方才宋黎弹过的那一曲。

高森低头看去，这才发现琴谱空白处，有一行极小的字，写得歪歪扭扭的，像是怕被人看见，刻意缩在角落里。

他凑近了些，看清了那行字。

“山有木兮木有枝。”

只有这一句，没有下一句。

高森盯着那行字看了很久，久到窗外的阳光从东边移到了西边，久到藏经楼里暗了下来，久到他的心从慌乱变成了酸涩，从酸涩变成了笃定。

山有木兮木有枝。

心悦君兮……君不知。

他怎会不知。

他只是不能知。

高森缓缓闭上眼睛，喉间微微滚动。藏经楼里很暗，很静，只有他一个人，和那一句没有写完的诗。

他想追出去。

脚步迈出去半步，又收了回来。

不是不敢。

是不能。