“下次贫僧帮施主取。”他说，声音平稳如常。

“真的？”宋黎眼睛一亮，“那太好了，那我明天还来，上人别忘了。”

“不会忘。”

简单的三个字，说得很轻，却很认真。

宋黎看着他，忽然安静了几息，嘴角的笑意变得有些不一样，像是温软的，又像是有些不好意思。

“高上人。”他忽然唤道。

“嗯。”

“你对我真好。”

高森指尖微蜷。

晨风穿过竹林，簌簌作响，像是整个世间都在这一刻安静下来，只剩这句轻软的话在耳边来回地荡。

“……出家人慈悲为怀，对众生皆如此。”他听见自己这样说，声音有些干涩。

宋黎看了他一会儿，轻轻“哦”了一声，没再追问。

可高森分明看见，少年眼底那一闪而过的失落。

他懂了。

可是这不行。

竹林又安静下来，只余风过竹梢的簌簌声。

宋黎低头拨弄着衣角，安静了好一阵，才又开口，声音比方才轻了些：“上人，你是不是不太喜欢跟我说话？”

高森一怔：“施主何出此言？”

“你每次都不太看我。”宋黎抬起头，目光直直地看过来，“说话也只说几句，我问什么你答什么，从来不多说。我每次来找你，你也不说欢迎，也不说不欢迎，就站在那里，好像……好像我来不来都无所谓。”

他说这话时语气平静，不像质问，更像是在陈述一件观察了很久的事，可眼底分明藏着小心翼翼的试探。

高森被那双眼睛看得心头一窒。

他想说不是的。

想说每次看见你来，我心里都是欢喜的。

想说我之所以不看你，是因为怕看久了就移不开眼了。

想说你来与不来，从来都不是无所谓。

他想说太多太多，可满腹的心绪到了嘴边，全被那身青灰僧衣堵了回去。

“贫僧不善言辞。”他最终只说了这一句，声音很轻，“并非不愿与施主说话。”

宋黎看了他半晌，忽然笑了，那笑意像春日里化开的最后一捧雪，暖得人心头发软。

“那就好。”他说，语气松快了不少，“我还以为上人嫌我烦呢。”

“不会。”

“真的？”

“真的。”

宋黎弯起眼睛，往高森那边又挪了半寸，肩膀几乎要挨上他的僧衣。

“那高上人以后多跟我说说话，你声音好听，不说浪费了。”

高森耳根微热，侧过头去，假装在看远处被风吹动的竹梢。

“……嗯。”

宋黎偷偷弯起嘴角，没有再靠近，就这么不远不近地挨着他坐着，安静地吃完了剩下的糕点。

日头渐渐升高，薄雾散尽，竹林里的光影变得清亮起来。

远处传来钟声，悠悠扬扬，该是做早膳的时辰了。

宋黎站起身来，拍了拍衣袍上沾的草屑，低头看着还坐在石面上的高森：“上人，该回去了。”

高森起身，目光不经意掠过那方铺在石面上的粗布。

宋黎顺着他的视线看过去，蹲下身将粗布叠好收回袖中，动作自然又细致。

“明天我还来。”他说，笑容坦荡明亮，“上人别忘了帮我把琴谱取下来。”

“好。”

“那我走了。”

“施主慢走。”

宋黎转身往竹林外走，走了几步又回过头来，晨光落在他脸上，干干净净的，好看得不像话。

“高上人。”

“嗯？”

“明日见。”

高森站在竹林斑驳的光影里，看着那道青白色的身影渐行渐远，心底涌起一股温热的、名为不舍的情绪。

“……明日见。”

他轻声应道。

也不知道宋黎听没听见，只看见那人走出竹林时，脚步轻快得像兔子，转过回廊拐角时，衣袂被风扬起一个好看的弧度。

高森在原地站了很久。

晨风吹过竹海，簌簌声响，像是在替他说那些说不出口的话。

他低头看着那片空了的青石，宋黎方才坐过的地方，还有一点浅浅的温度。

心口的悸动，比昨日更甚。

不是初遇时那种猝不及防的慌乱，也不是重逢时那种不可言说的庆幸。

而是更深的，更静的，像溪水渗进土壤，不知不觉间，已经在心底生了根。

高森想，他大概真的不是个好佛子。