他知道那条路，邓布利多校长特意安排的地方。知道打人柳的机关在哪里，知道地道的入口在哪里，知道尖叫棚屋的活板门在哪里。

从开学到现在他来过好多次了，除了第一次是邓布利多校长陪伴着走，之后的每一次都是一个人。

走在月光下，知道前面等待着的是什么。

但这一次，他的手心里攥着一个小瓶子，空的，银色的，贴着一张写着“莱姆斯收”的标签。

他把那个瓶子攥得很紧。

月亮从他的身后慢慢升起来了。

他知道，今晚的月亮，会不一样。

……

莱姆斯不知道的是，今天的满月夜，他也并不是一个人。

泰迪披着对角巷买来的隐形衣，鬼鬼祟祟地跟在莱姆斯身后。隐形衣的质量远不如波特家的传家宝，边角有些透光，在月光下泛着淡淡的银白色。他把帽檐压得很低，步子放得很轻，踩在雪地上几乎没有声音。

直到莱姆斯钻进了打人柳旁边的通道，他才停下了脚步。

不能再近了。

莱姆斯已经提前喝过狼毒药剂，今晚的变身过程应该能够保持清醒。但变身后的狼人，嗅觉比人类要敏锐得多。不是“好一点”，是好到能把一个人的气味从几百米外分辨出来。

泰迪不确定自己身上的草药味会不会被莱姆斯闻到，但他不想节外生枝。

不过，他做了第二手准备。

他从隐形衣下摸出一个东西，两根长长的、像绳子一样的肉色细管，末端连着一个铜质的耳塞，另一端是两个可以塞进缝隙的小喇叭口。

这是韦斯莱魔法笑料店的明星产品“伸缩耳”的早期手工版，他花了三天时间，用魔药课剩下的材料东拼西凑做出来的。

泰迪做了一些改进，可以把一个伸缩耳放在尖叫棚屋，然后他在远处用另一个伸缩耳听，不需要趴在墙壁门板那里了。

魔法版监听器。

泰迪戴好伸缩耳，另一端早就被他提前放到尖叫棚屋了。

一开始什么声音都没有。

只有风声，雪落在屋顶上的细微沙沙声，还有远处禁林里猫头鹰的鸣叫，然后变身开始了。

先是骨头的声音，然后是喘息。

莱姆斯在努力不让自己叫出声，喉咙里挤出来的那种闷哼，比嚎叫更让人难受。

棚屋里安静了几秒，然后一声低沉的、沙哑的、带着不确定的呼气声。

不是嚎叫，是呼气。

泰迪摈住了呼吸。

他听到棚屋里传来窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在小心翼翼地移动，试探性地抬起脚，又轻轻放下。木板没有发出被撞击的巨响，墙壁没有被抓挠，没有任何撕裂、撞击、撕咬的声音。

只有呼吸，沉重但平静的呼吸。

然后泰迪听到了一个新的声音，不是从伸缩耳里传来的，是从他自己心里传来的。

眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，滴在隐形衣的领口上。他甚至不知道自己什么时候开始哭的，等意识到的时候，脸上已经全是水。

他成功了，他把希望带给莱姆斯了。

棚屋里安静了很久，久到泰迪以为伸缩耳坏了。

然后他听到了，很轻，像从很远的地方传来，不是嚎叫，不是呜咽，是人类说话的声音。沙哑的、颤抖的、但它是人声。

泰迪听不清他在说什么。也许是“我还在”，也许是“我没有失去自己”，也许什么都没说，只是在确认自己还能说话。

他拔掉耳塞，蹲在雪地里，把脸埋进膝盖。

隐形衣从肩头滑落，他也没有捡。

不知道过了多久，他听到了模糊脚步声。有人在靠近。泰迪猛地抬头，手忙脚乱地把隐形衣拉好，缩进角落里。

一道黑影的影子从山坡上跑下来，四肢跑着跑着变身成了一个戴着巫师帽的女巫。

是麦格教授，她没有穿平时那件翠绿色的长袍，而是一件深色的斗篷，魔杖握在手里，杖尖闪着微弱的光。她的动作很快，但不慌乱，像是提前知道这里会发生什么。

她走到棚屋门口，停下来，侧耳听了一会儿。

棚屋里没有声音，没有撞击，没有嚎叫，没有任何让人不安的动静。

麦格教授站在门口，站了很久，然后她转过身，朝城堡的方向走了回去。

脚步比来时轻快了很多。

泰迪靠着一棵树，在雪地里蹲着，隐形衣裹住全身。他不知道自己还要蹲多久，也许等莱姆斯变回来，也许等天亮了。

但没关系。

今晚，他不赶时间。

棚屋里，莱姆斯坐在地板上。他的身体已经不是人类的形状了，但他还认得自己，还认得这个房间，还记得自己是谁。月光从木板缝隙里漏进来，照在他毛茸茸的爪子上。

他看着那只爪子，看了很久。

以前，他看到自己的爪子会觉得恐惧、厌恶、想把它藏起来。但现在，他想到的是那瓶银色的药剂，那张写着“你不是任何人的负担”的羊皮纸，还有那个他还没见到，但已经能想象出笑容的人。

他没有撞墙。没有咬自己。没有失去控制。

他想，也许从今晚开始，尖叫棚屋可以不用再“尖叫”了。