第二十一章回响
蓝亦忱是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严实，光从那条缝里挤进来，正正好好地落在他的眼皮上，像一只温热的手掌覆在那里，不重不轻，刚好够把他从睡眠的深处慢慢托上来。他眯着眼睛适应了一会儿光线，然后翻了个身，面朝床的外侧。
沈砚洲不在。
床边的地板上放着一个枕头和一条叠成方块的毯子，枕头的位置在床沿的正下方，毯子叠得整整齐齐，四角对得工工整整，像是被人用手仔细抚平过。蓝亦忱盯着那个枕头看了几秒，想象着沈砚洲昨晚躺在上面的样子——大概是侧躺着，面朝床的方向，一只手枕在脑袋下面，另一只手伸上来，搭在床沿上，离蓝亦忱垂在床边的指尖只有几厘米的距离。他没有爬上床，没有趁蓝亦忱睡着的时候做任何超出“守着他”这个范围的事情。他就在地板上躺了一整夜，枕着一个枕头，盖着一条毯子，睡在蓝亦忱床边的地上。
蓝亦忱把手伸到床沿外面，指尖触到了地板。地板的凉意从指腹传上来，他在想，沈砚洲的身体压在这块地板上睡了整整一晚，这块地板的温度应该比他手指触碰到的更高一些才对，但他感觉不到那种残留的体温了。也许是他醒得太晚，也许是他自己的体温太高，也许沈砚洲身体的温度和他自己的已经太接近了，接近到他分不清哪些是沈砚洲留下的、哪些是他自己的。
他坐起来，后颈上的腺体还在胀，但那种胀已经不像昨天那样尖锐了。它变成了一个钝钝的、闷闷的、像被人用拳头不轻不重地抵着的感觉，不疼，但存在感很强。他伸手摸了摸后颈，指尖碰到了那层厚厚的凝胶，已经干了大半，在皮肤表面形成了一层薄薄的、透明的膜，像第二层皮肤，紧紧地裹着那颗还在慢慢消肿的腺体。
他下了床，光脚踩在地板上。地板是凉的，从脚心一直凉到小腿，把他身体里残留的那点余烬又压下去了一些。他走到窗边，拉开窗帘，阳光从整面窗户涌进来，把他整个人泡在一片金色的、温暖的光里。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得很干净，没有云，只有一架飞机从很远很远的地方飞过，拖着一条细细的、正在慢慢消散的白线。他站在窗边看了很久，久到那条白线彻底消失在了天空中，久到阳光把他后颈上的凝胶晒干了，久到他的手机在床头震了好几下他才听到。
他走回去，拿起手机。三条消息，都是苏晚发的。
“你今天也没来？还好吗？”
“论坛上有人说你请假了，没事吧？”
“看到回我。”
蓝亦忱看着这三条消息，打了几个字：“没事，明天去。”发完之后他又加了一个句号，想了想，又加了一个笑脸。他把手机放下，去浴室洗了澡。水流冲过后颈的时候，那层干掉的凝胶被水泡软了，一片一片地脱落，顺着水流流进地漏里。他用手把残留的凝胶一点一点地洗掉，动作很轻，像在清洗一个还很脆弱的、刚结了痂的伤口。洗完澡之后他在镜子里看了看自己，脸色比昨天好了很多，嘴唇上那道结痂的伤口已经开始脱落了，露出下面新长出来的、粉色的、嫩得像刚剥了壳的鸡蛋一样的皮肤。他用指腹轻轻摸了摸那道新生的皮肤，有一点痒，是伤口在愈合的那种痒。
他换好衣服，走出房间。
沈砚洲在厨房里。他背对着蓝亦忱，站在灶台前，围裙系在腰上，左边的带子又比右边长了一截。锅里的油正热着，他往锅里打了一个鸡蛋，鸡蛋在热油里发出嗤的一声，蛋白从透明变成白色，边缘开始卷曲，煎出金黄色的焦边。他的动作和之前一样熟练，但蓝亦忱注意到他的肩膀上多了一条毯子——是昨晚他盖在身上的那条灰色的羊毛毯子，此刻搭在他的肩上，两端垂在胸前，随着他翻蛋的动作轻轻晃动着。
他没睡好。蓝亦忱看着沈砚洲肩膀上那条毯子，看到它的一端已经滑到了手臂的位置，快要掉下去了，但沈砚洲没有去拉，因为他两只手都在忙——一只手握着锅铲，另一只手在调整火候。蓝亦忱走过去，站在沈砚洲身后，伸手把那条快要滑落的毯子往他肩膀上拉了拉。沈砚洲的肩膀在他手指碰到毯子的那一瞬间微微绷紧了一下，然后又放松了。他没有转过头，但他的声音从灶台的方向传过来，带着一点点因为长时间没有说话而有些沙哑的低沉。
“醒了？”
“嗯。”
“去坐着，马上好。”
蓝亦忱没有去坐着。他站在沈砚洲旁边，看着他煎蛋，看着他烤吐司，看着他切水果。今天的水果是橙子，沈砚洲把橙子切成月牙形的瓣，橘络剔得很干净，每一瓣的大小都差不多，在白色的盘子里摆成一圈，像一个橙色的、正在慢慢绽放的花。蓝亦忱站在旁边，什么也没做，只是看着。他觉得自己像一只刚从冬眠里醒来的熊，什么都还不太会，什么都不太想做，只想待在洞口，晒着太阳，看着身边的这个人忙来忙去。
早餐摆上桌的时候，蓝亦忱发现今天的餐桌上多了一样东西——一杯蜂蜜水，温的，杯壁上没有贴便利贴，但杯子的旁边放着一板药片。孕酮补充剂，每天一片，陈主任开的。沈砚洲没有催他吃，只是把药放在那里，和蜂蜜水并排放着，像一个安静的、不需要任何语言提醒的闹钟。
蓝亦忱把药片拿起来，放在手心里看了看。很小的一片，白色的，圆形的，表面光滑，在灯光下反着微弱的光。他把药片放进嘴里，拿起蜂蜜水喝了一口，药片顺着蜂蜜水滑下去的时候，他感觉到它从喉咙经过的那个位置，有一点凉。不是药片本身凉，是吞咽这个动作本身带着一种轻微的、不易察觉的凉意，像一片薄薄的冰从食道里慢慢滑下去。
“今天你还要去医院吗？”蓝亦忱问。
沈砚洲正在往吐司上抹黄油，他的手指捏着黄油刀的柄，刀刃在吐司表面均匀地涂抹着，从中心到边缘，不留死角。他听到蓝亦忱的问题，手上的动作没有停，但他的回答比平时慢了一拍。
“下午去。上午陪你。”
蓝亦忱把蜂蜜水喝完，把杯子放在桌上，杯底和桌面接触的时候发出了一声很轻的、陶瓷和木头碰撞的声音。他看着那个杯子，看了几秒，然后抬起头。
“你不用陪我。我可以自己待着。”
沈砚洲停下抹黄油的动作，抬起头来看他。那目光和之前都不一样——不是确认，不是扫描，不是那种把蓝亦忱从头到脚过一遍的审视，而是一种更柔软的、更直接的、像阳光一样没有经过任何折射就直直地照过来的注视。
“我知道你可以自己待着。”沈砚洲说。“但我还是想陪你。”
蓝亦忱的手指在桌面上无意识地画着圈。他画了一会儿，停下来，从口袋里把那六张便利贴拿出来，一张一张地排在桌面上。从第一张到第六张，按时间顺序，从左到右。“走吧。”“吃了。别凑合。”“早，吃饭了。”“别怕。”“今晚吃清淡点。”“我在。”六张便利贴，六句不同的话，六个不同的时间，六个不同的沈砚洲——在车里递给他草莓牛奶的沈砚洲，在门口放下保温袋的沈砚洲，在天台上和他并排坐着吃午饭的沈砚洲，在陈副校长找他谈话之后发来消息的沈砚洲，在外公的病房里发来晚饭的沈砚洲，在昨天那场漫长灼烧的发情期中始终握着他的手的沈砚洲。
这些沈砚洲是同一个人，也不是同一个人。他是同一个人在不同的时刻长出来的不同的侧面，有的温柔，有的克制，有的沉默，有的笃定，但所有这些都是沈砚洲，所有这些都是蓝亦忱用六张便利贴、七天时间、一个发情期，一点一点地拼凑出来的完整的沈砚洲。