门没有关严，留了一条缝。蓝亦忱没有直接推门，他站在门口，从门缝里往里看。
病房不大，两张床，靠窗的那张空着，靠门的那张躺着一个老人。老人很瘦，脸部的轮廓在枕头上显得很清晰，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤是一种不太健康的灰白色。他的手上扎着留置针，透明的管子从针头连到床头的输液架上，输液袋里是无色的液体，一滴一滴地往下滴，速度很慢，慢到几乎看不出液面在下降。老人闭着眼睛，嘴唇微微张着，呼吸很轻，胸口起伏的幅度很小，小到如果不仔细看会以为他没有在呼吸。
沈砚洲坐在病床旁边的椅子上。他换了姿势，不再是蓝亦忱想象中的那个样子——他没有看手机，没有看外公，他在看窗外。夕阳的光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一片橙色的、温暖的光晕里，但他的表情不在那片光晕里。他的表情在阴影里，在光没有照到的那个部分，垂着眼睛，嘴唇抿着，下颌线绷得很紧。他的右手搭在床沿上，手指微微蜷着，离外公的手只有不到十厘米的距离，但没有碰到。
蓝亦忱推开门，走了进去。
门轴转动的声音很轻，但沈砚洲听到了。他转过头来，目光从窗外的某个地方移到门口，从门口移到蓝亦忱的脸上。那个转变的过程很慢，像一个刚从很深很深的水里浮上来的人，眼睛需要一点时间来适应水面以上的光线。他看着蓝亦忱，瞳孔从涣散到聚焦用了大概半秒钟的时间，然后他的嘴角动了一下，那个弧度很小，但蓝亦忱看到了。
蓝亦忱走到病床旁边，把书包放在地上，站在沈砚洲旁边。他没有说话，没有问“你外公怎么样”，没有说“会好的”。他就站在那里，和沈砚洲并排站在病床旁边，看着床上那个正在和疾病搏斗的老人。老人还在睡着，呼吸很轻很慢，胸口每起伏一次，蓝亦忱就觉得自己也跟着呼吸了一次。两个少年的呼吸节奏在某一刻同步了，不是因为刻意，是因为他们站在同一个房间里，看着同一个人，承受着同一份重量。
沈砚洲从椅子上站起来，把椅子让给蓝亦忱。
“你坐。”
“不用，你坐。”
沈砚洲看着他，那个目光和之前都不一样——不是确认，不是扫描，是一种更柔软的、更不设防的、像一个人在极度疲惫之后终于可以把面具摘下来了的注视。他没有再让，自己坐回了椅子上，然后把旁边的一张塑料凳子拉过来，拍了拍凳面。蓝亦忱在那张塑料凳子上坐下来，两个人的肩膀之间隔着大概二十厘米的空气，和之前在餐桌上的距离一模一样。
病房里很安静。输液袋里的液体一滴一滴地往下滴，发出极轻微的、几乎听不到的声响。窗外有鸟叫，有风吹过银杏树叶的沙沙声，有远处街道上隐约的车流声。所有的这些声音混在一起，变成一种白色的、柔和的、像蚕丝一样细密的背景音，把整个病房裹在一个透明的、温暖的气泡里。蓝亦忱坐在沈砚洲旁边，看着床上那个老人，老人脸上的皮肤像一张被揉皱又抚平的纸，每一道皱纹里都藏着几十年的岁月。他在想，这个人年轻的时候是什么样子，他是不是也像沈砚洲一样，走路的节奏是重拍加轻拍，炒菜的时候左边的围裙带子总是比右边的长一截，他是不是也有一双骨节分明的、适合握着什么东西的手。
沈砚洲伸手握住了外公的手。
那个动作很慢，像一个人在靠近一个怕被惊扰的东西，手指一点一点地合拢，从指尖到指根，从手背到掌心。他把外公的手握在手心里，拇指在外公的手背上轻轻摩挲着，一下，两下，三下，动作很轻，轻到像是在抚摸一件年代久远的、容易碎裂的瓷器。蓝亦忱看着他做这件事，觉得自己的眼眶有一点热。不是因为悲伤，是因为他第一次看到沈砚洲在另一个人面前露出这种不设防的、脆弱的、把所有坚硬的外壳都剥掉了的样子。沈砚洲不是无所不能的，不是什么都不怕的，他也会累，也会担心，也会在一个熟睡的、插着留置针的老人面前，把手伸过去，握住，轻轻摩挲着，像在说——我在这里。
蓝亦忱把手伸进口袋里，摸到了那五张便利贴。他没有把它们拿出来，只是用指尖确认了一下它们的存在，然后把手抽出来，放在了膝盖上。
窗外的夕阳慢慢沉了下去，天空从橙色变成了灰紫色，又从灰紫色变成了深蓝色。病房里的灯不知道什么时候被谁打开了，是那种医院里常见的日光灯，白色的，很亮，把整个房间照得像白昼一样。老人还在睡着，呼吸还是那么轻那么慢，输液袋里的液体还在慢慢地往下滴，沈砚洲的手还握着他外公的手。蓝亦忱坐在旁边的塑料凳子上，膝盖上放着书包，手里握着手机，屏幕上是和周老师的短信界面。他打了一行字：“周老师，发情期大概在明天或者后天，我应该注意什么？”他看着这行字，觉得它像一份不太正式的、写给自己的备忘录——不是真的在问周老师，而是在把这件事从脑子里搬出来，放在一个可以被看到、被确认、被处理的地方。
周老师的回复来得很快：“注意休息，不要熬夜，按时吃药，不要打抑制剂。如果在家的话，提前准备好水、食物、毛巾和换洗衣物，保持房间通风，温度不要太高。如果症状严重，比如高烧、剧烈疼痛、意识模糊，马上来医院。”
蓝亦忱把这条消息读了两遍，然后截了图，存进了和沈砚洲的私密相册里，和丁香路12号的定位截图、被圈了红线的通知放在一起。他退出相册，打开了和沈砚洲的短信界面，在输入框里打了几个字：“明天的课，我可能要请假。”
他没有发出去。他把这几个字看了几遍，然后一个字一个字地删掉了。他不想在沈砚洲外公的病房里，在沈砚洲最累的这一天，用一条短信告诉他“我明天可能发情”。这件事应该在一个更好的时间、用更好的方式告诉他，不是现在。
蓝亦忱把手机收进口袋里，站起来，把塑料凳子推回原位。
“我回去了。”他说。
沈砚洲转过头来看他，手还握着他外公的手，没有松开。他看着蓝亦忱，目光里有很多东西——感谢，疲惫，还有一丝蓝亦忱读不太懂的、更复杂的、像是一个人在同时处理太多事情时难免会出现的力不从心。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只说了两个字。
“路上小心。”
蓝亦忱点了下头，背起书包，走出了病房。走廊很长，浅绿色的墙在白色的灯光下显得更浅了，几乎变成了灰白色。他走过510，509，508，507，一路数过去，脚步声在走廊里回响着，像一串被放大了的心跳。他走到电梯口的时候，电梯门正好打开，里面没有人。他走进去，按了一楼，电梯门关上的时候，他看到了自己在电梯门上的倒影——一个穿着校服的、背着书包的、看起来和平时没有任何区别的高中生。但蓝亦忱知道，这个人的身体里有一盏灯，已经亮了两天了，明天或者后天，它会烧到最亮。
电梯到了一楼，门开了。蓝亦忱走出住院部，外面的空气比病房里冷了一些，带着银杏树叶和泥土的气息，还有一点点医院特有的消毒水的味道，被晚风吹散了，变得很淡很淡。他抬头看了一眼住院楼的窗户，数到五楼，看到510病房的灯还亮着，窗帘没有拉上，能看到里面有人影在动——一个坐在床边的、安静的、手还握着另一只手的人影。
蓝亦忱站在楼下，看了几秒钟，然后转身走了。他走过那条两侧种着银杏树的内部道路，银杏叶在路灯下呈现出一种黄绿色的、半透明的质感，像一片一片被压扁了的、泛着光的玉。他走过急诊楼，走过门诊楼，走出医院大门，走到公交站台。公交车来了，他上了车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的街景开始移动，他把额头抵在冰凉的玻璃上，闭着眼睛，感觉到了玻璃的凉意从额头渗进去，沿着眉骨的弧线慢慢扩散开来，像一小片正在融化的、薄薄的冰。
他到家的时候，在单元门口又看到了一个袋子。
白色的，不透明的，提手处系着那个越拉越紧的结。蓝亦忱蹲下来，拆开那个结，打开保温袋，打开保温盒。里面是一份还冒着热气的晚饭——番茄炒蛋和清炒时蔬，二两米饭。保温盒的盖子上贴着一张便利贴，沈砚洲的字迹，比之前潦草了一些，起笔的地方有一个小小的墨点，像是写到一半的时候手抖了一下。
“今晚吃清淡点。”
蓝亦忱把这张便利贴揭下来，折好，放进了校服内侧最贴近胸口的那一层。第六张了。他把那一层按了按，确认它们都还在，然后站起来，打开门，走进屋里，反手关上了门。他没有开灯，在黑暗中换好鞋，把保温盒放在餐桌上，拉过椅子坐下来，拿起筷子，一口一口地吃着。番茄炒蛋的汁水拌在饭里，每一粒米都裹上了淡淡的红色，和食堂的味道不一样，和上周五在天台上吃到的味道也不一样。这份番茄炒蛋里多了一种东西——不是调料，不是食材，是一种更抽象的、更难描述的、沈砚洲在把菜装进保温盒的时候带进去的、属于“今天”的、独一无二的、不会再出现第二次的东西。蓝亦忱把它吃完了，一粒米都没有剩。
他洗完澡，换上睡衣，坐在书桌前，把今天要做的作业一本一本地从书包里拿出来。数学卷子，英语练习册，物理笔记。他把这些东西按顺序摆在桌面上，然后拿起了笔。他做了两道数学题，写了两行英语翻译，抄了一段物理笔记，然后他把笔放下了。不是因为做不下去了，是因为他的身体在告诉他——你不需要再做这些了，你现在需要做的事情不是这些。
他站起来，走到窗边，拉开了窗帘。
窗外的月亮比昨天圆了一些，从月牙变成了一个半圆，像一个被咬了一大口的、发光的饼。月光洒在对面楼的屋顶上，洒在楼下那排梧桐树的叶子上，洒在蓝亦忱的脸上和手上。他把手伸到窗外，感觉到了夜风的凉意，风从指间穿过去，像一条看不见的、凉凉的河流。他收回了手，关上窗户，拉上窗帘，回到书桌前，把台灯关掉，爬上床，躺下来。
他侧躺着，面朝墙壁。
那面墙。二十多厘米厚的、里面埋着电线和管子的墙。墙的另一边没有沈砚洲，沈砚洲今晚在医院，在那间浅绿色的、有输液架的、有外公的病房里，他今晚不会回来。蓝亦忱知道这个，但他还是把脸转向了那面墙，把手伸过去，贴在冰凉的墙面上，和上周六晚上一样的姿势，一样的位置，一样的凉意从指尖渗进去。墙的另一边没有手贴上来，因为那里没有人。但蓝亦忱觉得那面墙的温度因为他的抚摸而升高了一点点，不是因为墙会升温，是因为他在把身体里那盏灯的热量通过手掌传递给这面墙，传递给这面墙另一边的那个房间，传递给那个房间里正在慢慢冷却的空气。
他收回了手，把手放在胸口，隔着校服，隔着那六张叠得方方正正的便利贴，感受到了自己的心跳。
他的心跳比昨天快了一些。
不是紧张，不是害怕，是一种更安静的、更内在的期待。像一个站在起跑线上的人，枪还没有响，但他的身体已经不在“预备”的状态了——它已经冲了出去，在枪响之前的那个瞬间就冲了出去，因为它等得太久了，久到身体已经不能再等了。
蓝亦忱把被子拉上来，盖住了自己。被子把他整个人裹在里面，像一个柔软的、温暖的茧。茧里面只有他的呼吸和他的体温和他后颈上那盏越来越亮的灯。灯已经亮了两天了，明天或者后天，它会烧到最亮。蓝亦忱不知道当它烧到最亮的时候自己会变成什么样，不知道自己会不会疼，会不会哭，会不会把所有的理智和克制都烧成灰烬。但他知道一件事，一件比所有这些不确定都更确定的事——那盏灯烧到最亮的时候，沈砚洲会在。
他闭上了眼睛。
后颈上的灯在黑暗中亮着。
它在等明天。