他看了几秒钟，然后在那五个字的后面打了两个字：“……想你。”

不是“我想你”，是“……想你”。前头带着六个点，像一个人在开口之前犹豫了很久，把所有的话都咽回去了，只剩下两个最轻的、最不完整的字，从喉咙的缝隙里漏了出来。

蓝亦忱看着这两个字，觉得自己一定是疯了。

他按下了发送。

消息变成“已发送”状态的那一瞬间，公交车进站了。车门打开，气流从车厢里涌出来，带着一股闷了一整天的温热和橡胶地板的味道。蓝亦忱把手机攥在手心里，上了车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下来。

车开动了。

窗外的街景开始缓慢地后退。蓝亦忱把手机翻过来看了一眼屏幕。消息已经被读过了——已读回执显示“已读”，时间是两秒前。

他等了一会儿。

没有回复。

公交车在一个路口停了，红灯。蓝亦忱靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外的车流和人群。有人提着购物袋过马路，有人在路边等出租车，有一对情侣牵着手走过去，女生的头发被风吹起来扫过男生的下巴。蓝亦忱看着他们，看到那个男生伸手帮女生把头发拢到耳后，动作很自然，像做过很多次了。

他把目光移开，落在手机屏幕上。

还是没有回复。

公交车继续开了。蓝亦忱把手机放进校服口袋里，和那四样东西挤在一起，然后拉上了拉链。他把那朵蔫了的紫色小花从书包侧袋上取下来，放在手心里看了很久。花瓣已经失去了早晨那种饱满的光泽，变得软塌塌的，颜色从紫色变成了近乎灰蓝的一种颜色，像被抽走了什么。

他把花放进了校服口袋。

口袋里有五样东西了。

到站的时候天已经暗了大半，路灯还没亮起来，是一天中最暧昧的时刻。蓝亦忱下了车，沿着那条他走了无数遍的路往回走。路边的梧桐树刚冒出嫩芽，枝头的绿意还很淡，要凑近了才看得清。他的影子在地面上拉得很长，投在粗粝的水泥砖上，像一个瘦长的、沉默的符号。

他走到楼下的时候，口袋里的手机终于震了。

蓝亦忱站住了。

他站在单元门口，手里攥着钥匙，钥匙的齿痕硌着他的掌心，有一点疼。他没有马上拿出手机，而是先把单元门打开了，走了进去，按了电梯的按钮，在电梯门打开的时候走了进去，按了楼层，在电梯开始上升的时候，才把手机拿了出来。

一条新消息。发信人不是沈砚洲，是苏晚。

“你到家了吗？”

蓝亦忱看着这条消息，把憋了一路的那口气缓缓吐了出来。

他说不清自己在这一刻是什么感觉。是松了一口气吗？还是失望？他把这两个选项放在天平上称了称，发现它们一样重，谁也压不过谁。他给苏晚回了“到了，谢谢”，然后把手机收起来，走出了电梯。

楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的。蓝亦忱摸黑走到门口，钥匙插了好几次才插进锁孔。门开了，他走进去，反手关上门，没有开灯。玄关的黑暗把他的轮廓吞了进去，书包从肩膀上滑下来，落在地上，发出一声闷响。

他没有去捡书包。

他靠着门，慢慢地蹲了下来，把脸埋进膝盖里。校服内侧口袋里那些东西硌着他的胸口，不疼，但很清晰。每一件东西的存在感都很具体——便利贴的纸边、抑制贴的包装、信封的边角、那朵蔫了的花的花茎、手机的棱角。

五样东西。

蓝亦忱蹲在黑暗的玄关里，额头抵着膝盖，呼吸慢下来了。他没有哭，没有发抖，没有任何剧烈的情绪波动。他只是蹲在那里，像一棵被连根拔起之后还没有找到新的土壤可以扎根的植物，暂时把自己放在了这个角落里。

过了很久，他才站起来，开了灯，把书包捡起来，换了鞋，走进了自己的房间。

房间很小，一张床一张书桌一个衣柜，窗台上放着一盆他从花鸟市场买回来的绿萝，长得不算好，叶子有些发黄，但他每周都记得浇水。他坐在书桌前，把课本一本一本地从书包里拿出来，摞好，然后拿出那张做到一半的数学卷子，翻到今天做的那道数列题。

他的视线落在那个很干净的结果上，看了几秒钟，然后在旁边写下了今天的日期。3月18日。

写完日期之后，他的笔没有停。他在日期下面写了一行字，字很小，挤在草稿纸的边缘，像一句不想被别人听到的悄悄话。

“他说他一个人住。”

蓝亦忱看着这行字，自己都不知道自己为什么要写下来。他把草稿纸翻过来，把那行字盖住了，开始做下一道题。

做到第三题的时候，手机终于又震了。

这一次，是沈砚洲。

不是私信，是短信。和昨天那条“贴片掉了”同一個号码，同一个没有备注的联系人。短信内容比昨天长了一些，但仍然很短，短到蓝亦忱一眼就能看完。

“我知道周老师要走。药够的话先别去找她，最近有人在盯你。我明天回来。”

蓝亦忱把这条短信看了三遍。

第一遍他看到了“有人”两个字。

第二遍他看到了“在盯你”三个字。

第三遍他看到了“我明天回来”五个字。

他放下手机，把那盆绿萝端过来，仔细看了看那些发黄的叶子。有四片叶子已经完全黄了，他把它们摘掉，扔进了垃圾桶。还有两片叶子黄了一半，绿和黄在叶片上拉锯着，像两个势均力敌的东西在争夺同一块领地。

蓝亦忱把那两片叶子留着，没有摘。

他把绿萝放回窗台上，关上了台灯，在黑暗中躺到了床上。窗外的路灯终于亮了，昏黄的光透过窗帘的缝隙落在地板上，画出一条细细长长的、暖黄色的线，从窗户一直延伸到床边。

蓝亦忱侧躺着，看着那条线。

它让他想起今天早上沈砚洲家窗帘没关严的那条缝，想起凌晨五点的灰蓝色光从那条缝里透进来的样子，想起沈砚洲站在门口说“再睡一会儿，六点半叫你”的声音。那个声音在他的记忆里比当时听到的时候更清晰了，低沉的，带着刚起床的沙哑感，尾音微微上扬，像一个人在把一件珍贵的东西交到另一个人手里之前，最后确认了一次它的重量。

蓝亦忱把手伸进口袋里，把那朵蔫了的花拿出来，放在了枕头旁边。

他闭上眼睛的时候，嘴角那个微小的弧度又出现了。

它比昨天浅了一些，但仍然在那里。

像一盏快要没电的灯，光线已经很弱很弱了，但它还没有熄灭。