徐云深把最后那张照片举高一些，让日光完整地照在少年桑杰和那只旱獭身上。他不知道这只旱獭最后怎么样了，桑杰没有说，他也不会问。但他忽然理解了桑杰为什么会在石坡上蹲下来，用自己的血磨过刀的手去按住一只受伤的旱獭幼崽的胸口。那不是第一次。他从十岁就开始做这件事。
“这些底片，我想洗出来。”
“镇上远。明天，我陪你去。”
“你不是很长时间没有下过山了？”
桑杰没有说话。他把磨刀石和刀装进皮袋里，挂在门边的木钩上。然后拿起水壶，给火堆上挂着的铁锅加水。水声在安静的午后响了一阵，然后他开口。
“二十年前没把照片给你们。二十年后，应该给。”
第二天清晨，徐云深和桑杰一起下了山。这是桑杰为数不多的几次离开普布村，上一次还是三年前，去日喀则买药。镇上比徐云深想象的要远，他们走了将近四个小时。桑杰一路上没有说话，但脚步比平时略快。不是急切，是某种更接近郑重的东西。
照相馆在镇子最边缘的一条街上，门口挂着一个褪色的柯达招牌。老板是个六十多岁的汉族老人，在这边开了大半辈子照相馆，看到底片的时候眼睛亮了一下。
“老底片了。保存得还行，有几张边缘有霉，不过主体没事。能洗。”
“多久能取？”
“一个小时。”
他们把底片全部冲洗了，包括徐云深带来的五卷和桑杰带来的那一卷。等照片的时候，他们坐在照相馆门口的台阶上。镇上的海拔比普布村低了将近一千米，空气含氧量高了一些，但反而让徐云深觉得有点不适应——太浓了，太暖了，太多的声音。摩托车、喇叭、商店门口播放的藏语流行歌曲。他已经习惯了普布村的安静。
桑杰显然更不适应。他坐在台阶上，双手交握放在膝盖上，脊背挺直，像一块被搬到陌生环境里的石头。
“不习惯？”
“吵。”
“我也是。来之前觉得上海吵，来之后觉得这里吵。”
桑杰没有回答，但嘴角动了一下。那个幅度太小了，小到可以被解释为风吹过的错觉。但徐云深知道不是风。
照片冲洗好了。老板把它们装在一个牛皮纸袋里递出来，数量比他预估的多——有一些底片能洗出多张不同曝光的版本，老板没额外收钱，说这些老底片难得见到，就当交个朋友。徐云深站在照相馆门口，一张一张翻过去。父亲拍的雪山，父亲拍的湖，父亲拍的桑杰的舅舅，父亲拍的少年桑杰和旱獭。这些照片经历了二十年的时间——从普布村到上海，从上海到普布村，再到这个小镇上的照相馆——最终变成了一叠拿在手里的正片。不是回去。是回来。
其中有一张，父亲站在冰川前，怀里抱着一个正在哭的戴红色毛线帽的孩子。相机大概是架在石头上用自拍模式拍的，构图不太讲究，画面边缘有一点畸变。父亲笑得很淡，嘴角微微上扬，那种不习惯被拍照的人努力配合的样子。八岁的徐云深在他怀里哭得五官皱成一团，红色帽子歪到一边，快要掉下来。
背景里，冰川的裂隙像一道白色的闪电。裂隙边缘站着一个少年，逆光，看不清脸，但能看见他伸出一只手——朝着小孩的方向。不是拉，是护。那只手的位置恰好挡在小孩和裂隙之间，像是如果小孩再往后仰一点，那只手就会接住他。
桑杰看着那张照片，看了很久。然后他的手指落在背景那个少年的轮廓上。
“那天，你差点掉进冰缝里。你父亲在拍照，没注意。我师父看见了，叫我过去。我站在这里——你没有掉。但师父说，站着，万一掉了，可以拉。”
他停下来，手指从照片上移开。
“你没有掉。”
徐云深看着那只在逆光中近乎透明的手。二十年前这只手在冰川边缘护过一个素不相识的孩子，二十年后同一只手把一碗退烧药端到他面前。而在此之前，桑杰从未提过。不是忘了——是不觉得需要说。在他看来，站在冰缝边以防万一和蹲下来给一只旱獭处理伤口是同一件事——需要做，就做了。
他把照片递给桑杰。
“这张，你留着。”
桑杰接过照片，低头看了片刻。没有说谢谢——他从来不说——但他把照片小心地放进藏袍内侧的口袋里，那个放骨笛的地方。
回去的路上，经过垭口，他们停下来休息。垭口的风很大，吹得经幡猎猎作响。从垭口回望，可以看到普布村的方向——很小，几乎被山体遮挡。但天葬台上方的天空中有几个黑点在盘旋。
“它们在等你。”徐云深看着那些秃鹫。
桑杰抬头看了一眼，没有回答。但他从怀里摸出那支木笛，对着垭口的风吹了六个音。不是叫秃鹫——距离太远，秃鹫听不到。是某种习惯。回到高原，就要吹响笛子。就像回到石屋就要生火，回到天葬台就要磨刀。他把该做的事都做了，不管有没有用。
他们继续走。太阳偏西的时候，回到了普布村。
村口，旦增正蹲在地上练习包扎——用自己的手臂反复练习打结，松了拆，拆了打。罗布骑在栅栏上，远远看见两个身影从小路上走来，从栅栏上跳下来，跑向村口。旱獭不知什么时候也出现在石坡上，蹲在它的老位置，朝他们这边张望。
徐云深握紧手里的牛皮纸袋。照片在里面，沉甸甸的。他想起父亲在信封上写的那行地址，想起桑杰今天早上说的那句话——“二十年前没把照片给你们，二十年后，应该给。”
父亲没有送到的照片，他送到了。桑杰等了二十年的回信，今天收到了。
而他自己——他站在村口，看着旦增站起来朝他挥手，看着罗布跑过来好奇地探头看牛皮纸袋里装了什么，看着那只旱獭从石坡上跳下来往这边跑了几步又停住——他想，也许他也收到了什么。不是照片，不是信，是别的。