“云烬！”

顾炎在后院找了一圈，终于在一处僻静的假山旁寻到了那道身影。

苏桁的脸色白得吓人，他扶着粗糙的山石，缓缓地滑下去，把自己整个埋进那片冰凉的影子里。

“云烬？”顾炎三步并作两步追上去，“你怎么一个人跑这儿来了？里头正到处找你呢。”

“找我作甚。”苏桁闭上眼，“我又不是新郎官。”

“可新郎官眼下急需你这位代笔啊。”顾炎在他身边坐下，试着调侃，“作诗那一关过不去，快被为难哭了。”

“他自己的新娘，自己不会哄么。”

顾炎听出他语气不对，仔细端详他的侧脸：“云烬，你到底怎么了？从早上起便没什么精神，可是身体不适？”

“没事。”苏桁长睫轻颤，“只是有些晒。”

“那我扶你进屋坐会儿。”

“屋里人多，吵得头疼。”

顾炎抬手探他的额头，掌下肌肤一片冰凉，不像中了暑气。他又低头看见苏桁礼服的硬领已经把脖颈磨红了一圈，伸手便要替他松开。

苏桁偏头避开，牵了牵嘴角：“你回去吧，太子那边要人。”

“有其他人在，不碍事。”顾炎执拗地守着，“倒是你，别逞强，哪里不舒服与我说。”

苏桁定定地看着他。

顾炎刚才顶门时费了不少力气，额前几缕头发散了下来，衣襟也被挤得有些乱。

苏桁沉默了片刻，忽然问：“方才琳儿要摘玉佩，你为何拦她？”

顾炎没料到他会问这个：“那是珉兄的东西，他不愿给，旁人自然不能抢。”

“那扇门呢？”

“什么？”

“门里的人说不开，你为何还要撞？”

顾炎一愣：“那怎么能一样？拦门讨喜是迎亲习俗，大家闹着玩罢了。”

“闹着玩……”苏桁低声重复。

“是啊。”顾炎道，“就像……做一场游戏？气氛闹热一些，大家都高兴。”

苏桁靠着冰冷的山石，声音有些颤：“你站在门外，觉得这不过是一场游戏，所以敢使劲撞。可若你是门里的人呢？”

“若你这一生住在哪里、跟谁生活、要替谁生儿育女，都由门外的人谈妥，然后揣上钱，到门口装模作样推搡一番，就能把你带走。”

“你还会觉得这是闹着玩吗？”

顾炎皱起眉：“云烬，一桩喜事，怎么到了你口中这样吓人？新娘若不愿，今日何必穿上嫁衣？”

“她当真有的选吗？世道不许地坤行商走马、建功立业，你在此说，她是自愿穿上嫁衣？”

“甚至还要在她面前特意演一出戏，告诫她日后不管愿意与否，只要太子想进来，这扇门始终是要开的。”

苏桁伸出手，用力点在顾炎的胸口，“到末了，始作俑者清高地甩甩手，说一句，不过是闹着玩。”

顾炎捂着胸口，他从没想过这些，那些理所当然、习以为常的事，忽然都陌生起来。

“可若新娘确实愿意呢？”他仍有些困惑，“大多夫妻都互相倾心，彼此之间没有逼迫。”

“那你会愿意嫁给别人吗？”苏桁挑眉，“比如我？”

“从此侍奉我的舅舅，照顾我的弟弟，挣得的俸禄归我，生下的孩子随我姓。”

“我……”顾炎脸颊涨得通红，手攥紧了衣袖，半晌说不出话来。

苏桁哑然失笑：“只不过说说而已，又不是真的，至于气成这样？”

他转过头，望天长叹：“若有别的路可走，想来没人会心甘情愿将一生福祸，尽数交予他人掌控。”

顾炎抿了抿唇：“……可她是丞相的女儿，太子总不会亏待她。”

“她只是吴丞相的庶女，吴家若当真觉得这是一桩毫无风险的好事，为何联姻的不是嫡女？”

“退一万步说，即便太子真心待她，也不能替她担生产之险。你想想，这些年，旁人是如何说你娘的？”

苏桁轻叹一声，“说她福薄，说她心狠，生下你便撒手而去。而你和你爹呢？人人都说你们可怜，还总有人张罗着给你爹续弦，给你寻个后娘。”

顾炎脸色瞬间变了：“我从未觉得她心狠。”

“我知道。”苏桁道，“你可以是好人，但仍旧站在得利的一边，你若不低头看，很难发现别人为了你的生活付出了什么。”

“你娘为了生下顾家的孩子丢了性命，却还要担一个抛夫弃子的骂名。而今日这个新娘，她往后若在东宫受了委屈，你说，吴丞相会为了她得罪太子，还是会劝她顾全大局？吴家那些收了喜钱的亲戚，会将好处退回去，帮她讨公道吗？”

顾炎低下头，沉默不语。

苏桁替他答了：“他们反而会说，自古为人妻母皆是如此；会说太子没有苛待她，是她不知足；会说吴家养大了她，她便该为家族忍耐。”

“听得久了，她连自己的痛苦都不敢相信，还以为是做得不够好。日后，她会用同样的说辞去要求小辈，当年那般艰难我都熬过来了，为何你不能？”

苏桁扯了扯领口，“真正牢固的规矩，从来不靠刀架在脖子上。它只需让得利的人觉得一切理所当然，再让受苦的人觉得反抗才是错。”

顾炎紧紧握着拳头，指甲嵌进手心，他忽然站起来：“我去向新娘道歉。”

苏桁抬眼：“道什么歉？”

“我方才不该带头撞门，更不该在那里笑。”

“你现在跑去同她说这些，只会毁了她的大婚。”

苏桁拍了拍衣摆，跟着站起来，“她今日未必不欢喜，太子年轻英俊，太子妃之位尊贵无比，换了谁站在那间满是红绸的屋里，都会觉得自己得了世上最好的一桩姻缘。”

“况且，道歉也无用……你以为这场戏的观众，只有新娘一人么？”

他顿了顿，目光投向远处。

“就说那个琳儿，今日撒一回娇，便得了一块玉佩。她会记住，大喜之日可以借规矩索取，旁人为了体面不会拒绝。”

“等将来轮到她出嫁，旁人也会拿这些从小得来的好处提醒她，既受了家族恩养，便该听从家里安排。今日这块玉佩，不是白得的。”

苏桁摩挲着袖口的云纹，“至于其他孩子，他们会记住，门里说不，门外仍可当作玩笑。再过十几年，他们各自成婚，今日看到的这一幕，还会照样重演。”

顾炎面露茫然：“那要怎么办？以后不撞门，不撒喜钱，能改变这些吗？”

“难。”

苏桁抬头看向院墙上方那块狭窄的天，“改一场婚礼容易，但改礼法、孝道与那些传了千百年的教条，太难了，我甚至不知该从何处下手。”

他长叹一声：“我只能尽量让自己保持清醒，不被这吃人的法度牵着走。”

顾炎看着他苍白的侧脸。

“云烬。”

“嗯？”

顾炎挠了挠头：“我从小听的都是如何传承家族，如何延续香火，没人教过我这些……”

“以后你看见什么，也要像今日这样告诉我，我就不会再做蠢事。”