傍晚时分，太阳从西山头沉下去一半，天空是深一块浅一块的橘红色。奇子听到营地西面传来一阵嘈杂的蹄声和羊叫。不是一只两只，是一群。羊叫声密密匝匝地叠在一起，蹄声在土路上踩出一片闷响。

他直起腰往西看，看到一大群羊沿着崖后山坡上的小路往营地方向移动。羊群走得很整齐，领头的是一只大角公羊，角弯了两圈，走几步就停下来回头看一眼，后面的羊自动调整间距。整群羊从山坡上下来，走上土路，然后拐了个弯，绕过营地围栏，往村里去了。

整个过程没有一个人在后面挥鞭子。

奇子跟着羊群的方向走了几步，在营地入口处的木牌楼旁边看到了一个蹲在石头上的老汉。

此人年纪看起来跟任小明他们差不多，鞋拔子脸，嘴有点歪，但表情很温和。他穿着一件灰蓝色的旧布褂，袖口磨得发毛，裤腿卷到膝盖以下，露出两条晒得黝黑的小腿。脚上一双解放鞋，鞋头补过一块皮子，针脚粗但很整齐。

他手里拿着一根长木棍，木棍前端连着一个铁制的小铲头——那铲头比拳头略大，边缘磨得锃亮，一看就是用了很多年的老物件。铲柄被手汗浸润得光滑发暗，握手处细了一圈。

“你的羊？”奇子问。

“嗯。”老汉点了点头，歪嘴笑了一下，“天明的。我叫天明。”

“羊不用你赶？”

“不用。头羊认得路。”天明指了指山坡上那个大角公羊的背影，“早上带上去，晚上带下来。多少年了，没出过差错。”他一边说，一边用拇指摩挲着铲柄末端那一圈被手汗浸润得光滑发暗的木纹。

“那头羊你教的？”

“算是吧。也不是教。挑出来的。”天明把手里的长柄铲子横放在膝盖上，“羊群里总有一只会走在前面的。你把它挑出来，多带它走几遍路，它自己就知道怎么走了。别人都说是我训的羊。我说不是，是那只羊自己愿意带的。不愿意带的羊，你教一百遍也教不会。”

奇子指了指那把铲子：“这东西是干什么用的？”

“这个？”天明把铲子举起来，铲头在夕阳下闪了一下，“放羊用的。羊群走偏了，或者有羊乱跑，铲一铲土甩过去，打在它前面，它就回来了。”

他用铲头在地上轻轻铲了一下，翻起一小块硬土，然后手腕一抖，土块飞出去老远，正好落在一只偏离路线的半大羊羔正前方，动作轻巧，像随手拈了粒花生米丢进嘴里。那小羊低头看了一眼从天而降的土块，打了个响鼻，不紧不慢地拐回了羊群里。

“不打在羊身上？”

“不打羊。打在它前头。羊看见前面有东西落下来就停下了。不用打在身上。”天明把铲子重新横放在膝盖上，“打在身上羊会怕你。怕你的羊不跟你走。它跟你走是因为信你，不是怕你。”

这话奇子觉得挺有意思。他想起秃手那九个人——秃手让他们干活，是因为他们怕秃手还是信秃手？大概两样都有一点：怕被扣工钱，也信秃手能帮他们挣到钱。但他又想起中午任有福和任根柱互相告状的事——那两个人显然不怕秃手，至少不怕到敢在背后说秃手坏话的程度。

所以那九个人不是铁板一块。可能从来都不是。秃手大概也知道，只是不在乎。

“有些羊不用教。有些羊教也教不会。”天明站起来，拍了拍裤子上的土。他的动作很轻，像是在掸灰尘而不是在拍土。“人也一样。我见过聪明的羊，也见过笨的羊。聪明的羊在山上吃草自己认得路回来，笨的羊你牵着它走它都走错。不过笨羊也是羊。你不能因为它笨就不要它了。它也是一条命。”

奇子想起了老李说的话——老李教了三十年书，最笨的学生是四子，但他教会了四子写自己的名字。老李说这话的时候语气和天明说“笨羊也是羊”的时候一模一样。