他顿了顿，语气平实却有力量：「我不是律师，不会看合同。但我学会了，找会看的人。」

这句话被观众截成长图传遍全网，配文写着：从「我自己扛」到「我学会找会看的人」，赵岭这句话，说给所有还在独自硬扛的人听。

前排的陆衍偏头跟岑意笑：「这网友总结得比资方宣发文案强多了。」说着顺手把截图丢进联盟群，催了催下周的预算表。

说明会进行到后半程，后排忽然站起一个年轻女孩。她没接工作人员递来的话筒，就用自己原本的声音，清清亮亮地传遍全场：

「我是小周。就是写第一封求助邮件的那个人。」

全场瞬间静了下来。岑意看见她站得笔直，肩膀绷着，手指攥着衣角，眼里却亮着光。

「以前签合同，没人告诉我哪些条款会坑人，我差点就签了。后来在网上看到顾记者的报道，顺着链接找到了你们。」她声音稳当，字咬得清楚，「今天来是想告诉大家——我刚过试用期，公司和我续签了第二份合同。这份合同是我自己改的，对着你们数据库的对比表，一条一条核对过，没有陷阱。」

苏棠没说话，起身穿过人群走到她面前，把自己用了好几年的那支录音笔轻轻放在她掌心。

「送你的。以后签合同，要是想留份录音证据，就用它。」

小周低头攥住那支笔，双手握得很紧，坐回位置上没再说话，指尖一直贴着冰凉的笔身。

岑意看着小周攥着笔的样子，指节发白，却绷得笔直。她想起自己第一次站在排练厅里，也是这般，肩膀硬挺着，怕一松劲就垮下去。

她的视线从苏棠身上移开，缓缓扫过全场。有人听着小周的话红了眼，前排的年轻律师摘下眼镜擦了好几遍镜片，段一鸣剥了满满一纸巾薄荷糖，挨个分给身边不认识的人。

那张铺着薄荷糖的纸巾，后来被周念截图发了朋友圈，配文三个字：是甜的。

弹幕沉寂了好几秒，才慢慢浮起一行字，被无数人顶到最前面：排练厅的门开着，灯亮着，有人在里面等你。不管你是谁。

岑意站在发言台侧方，手里还握着许妄言的保温杯。她没拿话筒，只把杯子轻轻放在台面上，杯盖上那枚褪色的螃蟹贴纸，被灯光照得泛着软乎乎的光。

散场时人流往外走，唯有一个人逆着人群，慢慢走进了接待室。

是个五十多岁的男人，穿一件洗得发白的灰夹克，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸信封。他走到何姐面前停下，声音有点涩：「我姓陈，以前在宏辉影业做过几年场务。后来受了工伤被辞退，走的时候连份正经合同都没拿到。」

他指尖攥得信封发皱：「看了新闻，知道陈宏辉判了，被坑的演员们都有地方说理了。可我不是演员，就是个卖力气的。当年受伤，他们把我抬到公司后门走廊就不管了，我再也没回过片场。就想问一句，螃蟹基金……管我这种人吗？」

何姐接过信封拆开，里面是一张泛黄的旧病历，还有一份揉得发皱的临时用工协议。她看完把病历妥帖放进铁皮箱旁的档案盒里，拉着老陈坐下，示意沈念禾从钟律师留下的名片里抽一张递过去。

「我们不是只帮演员。」何姐的声音沉而稳，「合同的事，不分主角还是场务，不管是拍戏的还是打杂的，只要签了字、看不懂、受了委屈，我们都帮。」

老陈握着那张名片，低着头没说话，拇指反复摩挲着名片边缘。

窗外梧桐叶在午后风里轻轻晃，阳光穿过叶隙落下来，在他布满厚茧的指节上跳荡。岑意看着那双手，想起很多年前，也是这双手，在片场搬过器材、扛过轨道，后来被人抬到后门走廊，就再没人问过。那些茧子和裂口，都是实打实干过活的证据，不该被一张临时用工协议随便抹掉。

风从窗缝钻进来，带着初夏的潮气，混着屋里残留的薄荷糖甜味。

这条路还很长，但终于不再有人，要独自摸着黑往前走了。