她转过身看向两人，缓缓开口：

“从前我在许妄言书房抽屉看见那根发圈，只以为他舍不得归还。整理证据链时才读懂，他不是藏匿物件，是独自藏匿伤痕。他把所有能护住旁人的证据尽数交出，唯独对自己至关重要的艺人责任豁免书，多年四处寻找，却从未对外诉苦、索要补偿。”

她顿了顿，目光落在顾然手里的文件夹上：

“如今我们做的，和当年的他同一件事：把散落破碎的拼图，一块一块补齐。江屿留存的底稿，补上了最后一块空缺——那些用制式文书伪装出来的告知，从来算不上真正的保护。我们要做的，就是从层层格式条款的夹缝里，打捞起每一段本该被世人听见的声音。”

何姐接过文件夹，小心装进随身帆布包：

“不必刻意寻找江屿本人，只需要把这份底稿带回北京，收进那只铁皮档案箱，摆在许妄言手写的合同备忘旁，永久留存。”

顾然拉上帆布包拉链。窗外落日将整片老城浸在橘红里，居民楼的窗户次第亮起灯火。她轻声感慨：

“父亲离世至今，跑了数年法治新闻，每次写完一篇报道都告诉自己到此为止。可每当推开一间堆满旧卷宗的屋子，总能撞见一段无人发声的过往。”

岑意轻轻摇头：

“这不会是最后一扇门。只要还有踏入行业、不懂自保的年轻人，还有尘封的委屈无人诉说，通往旧卷宗的门就永远存在，愿意倾听、愿意打捞真相的人，手里永远握着开门的钥匙。”

何姐打开保温袋，酱牛肉的香气漫开狭小的杂物间。三人各取一块，安静咀嚼。肉质紧实，卤香醇厚，混着旧纸淡淡的霉味，过往的伤痛与当下的温柔，在此刻相融。

顾然低头看着掌心里那块酱牛肉，忽然笑了，眼角弯着：

“我爸以前也爱吃这个。他总说，天津的酱牛肉，得配着热茶吃，才压得住咸。”

何姐拍了拍她的肩，掌心粗糙，力道却轻：

“下回从天津走，我给你多带两盒。你爸的那份，我替他记着。”

岑意没说话，只把最后一块酱牛肉分成三份，一人一半。窗外的灯火越来越密，老城的夜晚正在升起。

她们三人站在堆满旧卷宗的屋子里，嘴里嚼着咸香的肉，手里攥着泛黄的纸。那些沉默多年的声音，终于在这一刻，被完整地接住了。