许妄言退圈声明发布后的那段日子，岑意多了个没对任何人提起的习惯。

没人知道是从哪天开始的。声明发出的第二天，她在工作室整理他留下的文件，指尖触到崇明岛信封里那把排练厅钥匙，金属齿尖硌着指腹，凉意渗进皮肤。她盯着钥匙看了很久，当晚车就拐进了那条梧桐夹道的老路，停在老别墅的地库里。后来骂声最盛的深夜，她对着顺义新家空荡的书房，后颈泛起一阵发紧，方向盘又打了过去。周扬以为她每晚扎在剪辑室熬后期，陆衍以为她回家补觉，只有她自己清楚，那道侧门的锁，她转了多少回。

侧门的锁还是旧的，钥匙插进去转两圈，咔哒一声，涩涩的。穿过落了薄灰的走廊，推开排练厅的门，她总在钢琴前坐一会儿，什么都不做，后背靠着琴凳，指腹蹭过冰凉的琴键。

排练厅还是他走时的模样。钢琴盖上的乐谱停在很多年前她翻到的那一页，泛黄的纸页边角卷翘。大的树脂螃蟹被她带去了新家，耐克鞋盒还在老地方，红手套、毛线帽、会放屁的坐垫、塑料小金人、剩了半盒的拍立得相纸，样样原封不动地躺着。苏棠她们偶尔来练功，顺手擦灰拖地，镜子擦得锃亮，地板上被站姿磨出来的浅痕，拖过后泛着一层薄薄的光。

这天晚上她来得比往常更晚。

白天工作室开了媒体发布会，正式通报陈宏辉案进入司法程序后的进展。周扬替她挡掉了所有关于许妄言去向的追问，可她站在背景板后面候场时，还是听见两个记者压低声音议论：

“许妄言是真的凉透了吧？网上骂成那样，哪还有脸回来。”

她没回头，指间那支刻着“X”的旧钢笔转了一圈，笔帽的螺纹蹭着指腹，稳稳插回西装口袋。脸上半分情绪都没露，嘴角绷成一条线。

发布会结束，她没回顺义的新家。方向盘一打，车拐进了老别墅的梧桐道。车灯扫过光秃秃的枝丫，在路面投下交错的暗影，枝干的轮廓被光切得细碎，投在挡风玻璃上，一跳一跳。地库停好车，刚推开车门，她顿住了脚步——排练厅的方向亮着灯。不是上次走时忘关的廊灯，是整间屋子都亮着，暖黄的光从窗缝里漏出来，在夜色里格外显眼。

心口猛地跳了一下。

她三步并两步跑上楼梯，指尖因为太急微微发颤，拧动门把手时甚至做好了推门看见人的准备。

门开了。

里面空无一人。

日光灯管发出细微的嗡嗡声，镜子墙映出她自己的身影，孤零零站在门口，带着一身没散尽的夜色。

是苏棠她们走时忘了关。也或许，是故意留的。

上周小姑娘还跟她说，每次来练功都会把所有灯都打开：

“许老师以前说的，排练厅的灯别省，演员站在暗处，会下意识收着自己。”

她不记得他什么时候说过这句话，可苏棠记得，连同他纠正站姿的手势、念白的气口，全都记得清清楚楚。

她在原地站了片刻，没关灯，沿着走廊往书房走。

壁灯的光昏黄，落在大半搬空的书架上，只剩几本翻旧的剧本和一摞过期电影期刊，蒙着薄灰。推开书房门按下开关，冷白的灯光落下来，窗帘拉得严实，窗外梧桐的枝桠透过缝隙，在书桌上投下一道细长的影子，边缘被窗棂切割得锯齿分明。

她走到书桌后坐下。

这把椅子是他从老排练厅搬过来的，坐垫上还有常年久坐压出的浅凹，扶手处的木纹被磨得光滑发亮。掌心贴着温润的木头，她想起很多年前第一次进这间书房的场景——他坐在对面，把合同推到她面前，只说了两个字：

“听话。”

那时候她觉得这个人冷得像把手术刀，每句话都精准地戳在她最不愿被人看见的伤口上，锋利，不近人情。后来她用了很多年才懂，那把手术刀的另一面，是他的手。会在她磕到膝盖肿起时，打电话叮嘱用热毛巾敷；会在她演完螃蟹蜕壳后，发消息说“软的时候别乱动”；会在她拿亚洲电影大奖那晚，在另一个城市的会场外，站在雨里看了三分钟的直播。

指尖收回，她拉开书桌最底下的抽屉。

里面散放着几份旧合同、几支写干了墨的钢笔、一个空U盘盒子，还有——一根深棕色的细圈发绳，安安静静躺在角落。

岑意愣了愣，伸手把它拈起来，放在掌心里。

发圈的弹力早就松了，布料边缘磨得起了毛，上面缠着的碎发早不知道掉去了哪里，只剩一圈软塌塌的布。她记起来了，最后一次用它，就是在这间排练厅。那天演螃蟹蜕壳，演完满头是汗，她随手摘下来搁在琴凳上，后来怎么找都找不到。她以为丢在了哪个角落，以为不过是根不值钱的发圈，丢了就丢了。

原来没丢。