许久，许妄言的声音透出一丝难得的涩然，心底最深的褶皱被撕开一道口子：

“你说得没错。我的确会本能地多看几眼，这是刻久了的印记，连我自己都未曾察觉。但本能只是一瞬间的动容，我分得很清楚——我会驻足回望熟悉的轮廓，却不会走向她。卡座对面的人带着再多旧影，也不是你。”

岑意眼眶发酸，却没有落泪。

这些年她慢慢懂得两件事：本能无法自控，但选择永远由自己做主。多年相处、朝夕相伴，他见过她所有青涩、狼狈、坚韧与光芒，那些融入骨血的羁绊，不是一张重合的面孔就能替代的。短暂的目光停留是条件反射，而长久的相守、一次次义无反顾的选择，才是他本心所向。

她起身走到玄关，站在他面前。距离近得能闻到他风衣上沾染的室外寒气，清冽而陌生。

“我花了好几年，才改掉在你面前紧张发抖的模样。你教我松弛，教我释放本能，可我的本能里，早就刻着你的名字。”

她顿了顿，字字认真：

“我不在乎你是否接触新人、合作后辈，我只是会不安——不安自己，是否还是你心底最想要的那个人。”

许妄言抬眸望向她。

眼前的女孩，早已不是当年那个怯生生的新人。她身上承载了一个个角色的灵魂，从容、独立、锋芒内敛。这是他亲手雕琢、一路守护的人。

他伸出拇指，轻轻摩挲她眼角的那颗小痣，指腹温热，动作温柔。

“这个问题，你早该有答案。”

他缓缓说道：

“当年签约你的合同，第三条明确约定双方只保持专业关系，不牵涉任何情感。那条规则是我亲手写下，也是我亲手作废的。从落笔划去条款的那一刻，我就做了选择。我选的，从来不是任何一个带着旧影的人，自始至终，只有你。”

岑意心头一松，额头轻轻抵在他的胸口。

隔着风衣布料，清晰听见他骤然加快的心跳，沉稳而有力。她抽出被他握住的手，掌心朝上，借着微弱灯光，用指尖一笔一画，在他掌心写下两个字：

我在。

许妄言缓缓收拢手指，将这两个字牢牢攥在掌心，如同握住了余生所有安稳。

夜深人静，客厅电视调至静音，屏幕播放着老旧影片。

岑意裹着灰色格子毛毯，靠在他肩头，思绪翻涌，将今夜的对话一一梳理。半晌，她侧过身，埋在他肩窝，轻声提出最后一个问题：

“第一眼见到林昭的时候，你的心跳，是不是漏了一拍？”

许妄言放在她肩头的手微微一顿，坦然应声：

“是。”

“因为她带着我的旧影，对吗？”

“对。”

他伸手将她紧紧揽入怀中，下巴抵着她的发顶，胸腔里的声音低沉而笃定：

“但心跳乱过之后，我脑海里浮现的人，自始至终，都是你。”

夜色温柔，一室安宁。

外界的流言、熟悉的轮廓、短暂的悸动，都成了过往云烟。本能会被旧影牵动，但真心与选择，早已坚定不移，岁岁如一。