除夕当夜，北京飘起细雪。雪粒细碎，落在皮肤上带着细微的刺痛，落在玻璃窗上转瞬消融，凝成一道道水痕。工作室全员休假，周扬也赶回了老家，整座宅院安安静静，只余下他们二人。师父寄来满满一箱年货，腊肉、香肠、秘制辣椒油、萝卜干一应俱全，还有一坛自酿梅子酒，坛身贴着红纸条，字迹诙谐：妄言，这坛度数低，别怕醉。

许妄言瞥见字条，耳尖难得泛起薄红。

“原来你当初偷偷喝师父的酒？”

岑意忍笑发问。

“不算偷喝，是师父让我尝尝。”

他故作镇定：

“不过尝了半坛。”

“半坛也能叫尝尝？”

她忍不住笑出声。

他快步将酒坛收进柜子，板起面孔：

“除夕之夜，不翻旧账。”

夜幕降临，岑意下厨烹制年夜饭。依照师父传授的菜谱，水煮鱼、回锅肉、蒜泥白肉、清炒豌豆尖一一上桌，压轴的是她亲手腌制的萝卜条。借着师父寄来的老卤水悉心调养数月，风味终于贴近老店味道。

许妄言夹起一根萝卜细细品尝，缓缓开口：

“这次，不咸了。”

“当初明明嫌咸，还吃得干干净净。”

“因为是你腌的。”

岑意望着他，眼底笑意温柔。这些年，他的心意表达渐渐直白，却依旧是记忆里的模样。从前的关怀藏在恒温的牛奶里、藏在沉默的提点中；如今的温柔融在直白的话语里、融在细致入微的照料间。人在成长改变，本心却从未动摇。

晚饭过后，两人窝在沙发上看春晚。岑意将头靠在他肩头，薄毯拉至下颌。窗外烟花声断断续续，被落雪压得闷闷的，带着火药燃烧后的淡淡硫磺味。小品演至热闹处，她忽然坐直身子，看向身侧的人。

“许妄言。”

“嗯？”

“师父今天问我，我们什么时候办婚事。”

电视光影在他脸上明明灭灭，沉默数秒，他伸手将她滑落的毯子向上拢了拢：

“你是怎么回答的？”

“我说还没想好。师父劝我，别再等了。”

他轻轻颔首，起身走到窗边，拉开半扇窗帘。雪不知何时已然停了，梧桐枯枝上积了薄薄一层白雪。窗台上两只树脂螃蟹并肩而立，落了薄尘，在路灯下泛着温润的光泽。

“从前我总觉得，很多事要等一个万全的时机。”

他望着窗外夜色，嗓音低沉而认真：

“等合适的日子，等安稳的状态。后来慢慢明白，时机从不是等来的，是一步步走到眼前的。你前来面试那天，我没准备好收下一个新人；你站上领奖台那天，我没准备好坐在台下为你祝贺；当初你问及合约条款时，我也没想好往后的路。可这些事，全都自然而然发生了。不是我准备好了，是你一步步，走到了我的面前。”

他抬手拿起窗台上两只螃蟹，托在掌心。一大一小，历经岁月，始终相依。

“所以不必再等。你想什么时候，便什么时候。”

岑意走到他身边，从他掌心拿起小螃蟹，重新摆回窗台，让两只小家伙紧紧靠在一起。窗外雪色安静，她弯起唇角：

“那就定在春天吧。在师父的院子里办，不铺张，也不宴请太多人。就请师父、陆衍、段一鸣、周扬、沈若、赵导还有宋老师。枣树下摆几张木桌，依旧由师父掌勺做菜。”

“好。”

“办完之后，我们四处走走。不是赶工作，只是单纯行路。去你儿时住过的老街巷，去我大学门口的煎饼摊，把从前奔波忙碌、来不及驻足细看的地方，都慢慢走一遍。”

“好。”

她笑着打趣：

“你就只会说好吗？”

他转过头，眼尾细纹浅浅舒展，露出一抹独属于她的、浅淡又真切的笑意：

“不止是好。我还有一句话。”

“你说。”

“当年签下你的合同，是我亲手拟定条款，写明保持纯粹的专业关系，不牵涉任何情感。那条规矩，也是我亲手作废的。我演过无数角色，写下无数台词，可那一条约定，是我此生写过最好的话。因为它让我懂得，错了可以修正，走过弯路，才能遇见真正对的人。”

夜空之上，一簇簇烟花接连绽放，金红银白的流光划破夜色，将两人的脸庞瞬间照亮。岑意踮起脚尖，在他含笑的唇角轻轻一触。

“新年快乐，许妄言。”

“新年快乐。”

他伸手将她拥入怀中，下巴轻抵在她发顶，胸腔里传来微微的震颤。这份情绪满溢到极致，让素来沉稳内敛的人，连语调都带上一丝不易察觉的动容：

“谢谢你，一步步走到我面前。”

院落寂静，白雪覆枝，远处烟火零星起落。窗台上两只螃蟹静静相伴，落了薄尘，一室暖光，守住人间最寻常、也最珍贵的烟火流年。