师父拣出一根饱满白萝卜放到她手中：“那就从改刀起步，切一指宽长条，过粗难以入味，过细风干后干瘪嚼不动。”

岑意洗净双手立于案前，刀刃起落间萝卜脆响连连。切至第三根，师父忽然漫声说起旧事：“妄言母亲在世时最擅腌萝卜，他儿时放学归家，桌上总摆一碟小菜。后来每逢在外吃川菜，他总要额外单点一碟腌萝卜，不是偏爱口味，是触景思念故人。”

刀刃猛地一顿，随即平稳落下。

过往许妄言从不愿提及幼年旧事，她只知晓十二岁丧母，自此生日再也不点蜡烛、不许心愿，如今才知晓一碟腌萝卜，藏着他深埋多年的牵挂。

她潜心腌下一坛小菜，盼他念想母亲之时，能尝到熟悉的味道。

暮色返程，隔壁排练厅灯火通明，钢琴琴盖敞开，摊着一页乐谱。

许妄言端坐琴凳，指尖落键，一段舒缓沉郁的旋律缓缓流淌，低音和弦层层堆叠，沉沉地压在胸口。

岑意在门边静立，直至尾音消散才迈步上前。

“什么曲子？”

他没有作答，往身侧挪出半寸空位，邀她落座，抬手重新弹奏。

旋律入耳，她瞬时辨认出来——正是当年她站上颁奖□□白时的背景配乐。彼时他没能亲临现场，事后反复回看录像，寻来原曲，私下改编成双手独奏，默默练习许久。

“曲子难度不小。”

“和《小星星》原理相通，左手打底根音，右手铺展旋律，多加练习便能熟练。”

岑意不点破内情。早前周扬无意透露，他专程托人寻音乐学院教授改编乐谱，彼时她奔波在外拍戏，原以为他是为新角色做准备。

脑袋轻轻靠上他肩头，鼻尖萦绕干净的洗衣液香气，岑意轻声开口：“今日跟师父学腌萝卜，知道了你母亲也会做。你在外总点腌萝卜，是想念阿姨。”

琴键上的指尖倏然滞涩，片刻后琴声继续。

“是师父同你讲的？”

“嗯。他说从前你只放着不动，散席才离开。”

琴声彻底停歇，长久的沉寂漫开。

许妄言嗓音压得极低：“母亲离世那天，餐桌还剩半碟腌萝卜。我舍不得丢弃收进冰箱，搬家时被父亲误扔，我连夜翻遍垃圾桶一无所获。从那时便懂，有些失去再也寻不回，慢慢也就不再执着寻找，想念就点一碟小菜。”

岑意覆上他冰凉的指尖：“往后不必在外单点，我腌满满一坛，想吃随时取用。”

他翻过她的手掌，指腹在掌心缓缓描摹，一只螃蟹轮廓渐渐成型，复刻了多年前那张海边照片里的模样。从前螃蟹身侧一大一小两道脚印遥遥分开，如今两道脚印紧紧并排，贴在一起。

余下几日晨昏安稳。

清晨推开蟹壳小门，她下厨煎蛋，他温好牛奶；白日她伏案阅书，他在书房处理琐事；午后她对着配料配比钻研腌菜卤水，拍配料清单发给师父，那头只回一句语音：“凑合能用。”闲时她在琴房练习，已经能完整弹奏双手版《小星星》；入夜同窝沙发观影，烂片他就直接点评镜头哪里出了问题，优质影片便相约往后一同拉片复盘。

不知从何时起，他习惯性用“我们”：

“周末我们去川菜馆。”

“有空我们拆解剧本。”

一字之差，把两个人的人生揉进了同一个朝夕里。

休整临近尾声，岑意坐在飘窗翻读稿件，陆衍寄来的新剧本静静躺在手边，封面上写着几个字：给岑意。陆衍。

扉页附着一纸亲笔书信：两年前上海电影节看完《她的城》首映，彻夜未眠，想要塑造一个挣脱世俗标签的女性，不依附婚姻、不困于家庭，只忠于自我，在动荡岁月里活出独属于自己的人生。琢磨了很久，才忽然明白，这个角色，因你而生，也只能由你来诠释。

过往她演过困于家暴的妻子、负重谋生的单亲妈妈、隐姓埋名的潜伏特工，唯独不曾饰演过剥离所有身份、只为自己活着的普通人。

这一纸剧本，既是挑战，也是一份难得的礼物。

她拿起手机敲下讯息：陆衍寄来新剧本，他说角色因我而生，我打算接下。

屏幕飞快弹出回复：那就接。

窗外梧桐碎金般的光斑落在纸面，一路归零休憩过后，崭新的前路，正缓缓铺开。