时隔两年，飞机落地虹桥。

岑意坐上前往车墩的保姆车，座椅皮革泛着淡淡的凉意。沿路梧桐抽出嫩青新叶，阳光透过车窗玻璃落在手背上，暖融融的。她刚结束北京的行程，行李还搁在车上，周扬就径直把她送往影视基地。后座散落着几本待阅剧本、一袋没拆封的坚果，保温杯口氤氲着淡淡的热气，潮湿而温暖。

两年里，她接连交出四部风格迥异的作品。赵岭执导的年代正剧，新锐导演的文艺短片，市场大热的悬疑院线，还有一部由她亲自执笔、亲手执导的处女作。形形色色的人物先后在她生命里落脚停留，又在杀青之时安然退场。许妄言从前叮嘱的“借来角色，悉数归还”，早已融进她的本能。入戏，抽身，不再需要费力。

手机在口袋里震了一下。

许妄言的消息简洁利落：“到了？”

岑意指尖触着屏幕，打字：“嗯。”

下一秒，消息再来：“身在何处？”

“家里。”

她看着这两个字，唇角不自觉漾开笑意。

这两年她从原先的独栋别墅迁出，却没有走远。许妄言在顺义买了两套相邻的房子，中间隔断的墙被师父拎着擀面杖亲手凿开，赶在物业上门阻拦前，打通了一扇互通小门。门板被刷成温润的蟹壳青，门柄悬着一块原木挂牌，上面是师父手写的字：有事敲门，无事也敲门。

平日里岑意多数待在自己的居所，伏案读剧本、整理人物手记，闲暇时约沈若小聚。饭点一到，就推开那扇螃蟹色小门去隔壁吃饭。家里的阿姨照旧掌厨，早年严苛的减脂餐早已作废，日日三菜一汤，适口家常。

许妄言总打趣：“如今是手握奖杯的影后，不必刻意节食。”

明知是随口哄她，岑意也心安理得，每每多添一碗米饭。

跟着师父在川菜馆学了半年，擀面杖挨了无数，她最拿手的菜，恰好是许妄言偏爱的水煮鱼。头一回下厨，她刻意减了三分之二的辣椒和花椒，怕辛辣呛到他。菜端上桌，他夹起一块细细咀嚼，淡淡一句：“不够辣。”

话音未落，忽然伸手捂住她被油烟熏红的眼，转身去厨房倒了一杯冰水。

岑意捧着水杯，哭笑不得：“菜不辣，你遮我眼睛做什么？”

“怕你看见，我被辣味呛红了眼。”

他语调如常，灯光里耳尖却悄悄染了薄红。

相处久了，“您”这个称呼早已从二人之间消失。可此刻车行去往车墩，翻看聊天栏里寥寥短句，岑意心底忽然泛起一个念头。她想认认真真唤他一声许老师。无关客套，只想告诉他，任凭岁月流转、奖项加身，他永远是引她上路的老师。