零提词器。三分钟。在所有奖项之后。

那意味着，没人会在意她说什么。人们或在庆祝，或在安慰落选者。她关掉手机，靠在后座，皮革座椅的凉意透过衣料渗上来。她沉默良久，看着窗外街灯连成光带。再开机，点进与许妄言的对话框。

“独白环节没有提词器。三分钟，在所有奖项之后。”

回复没有立刻来。到家，洗完澡，擦着头发坐在床边时，手机才亮起。水汽从发梢滴落，落在肩头，冰凉。

“什么时候知道的？”

“刚才。”

又是长久的沉默。然后，一行字跳出来，让她心脏猛地一缩：

“你需要我到时候坐在台下吗？”

握着毛巾的手停住了。前几日问他是否出席，他说有行程。现在他问她——需不需要。只要她开口，他就去。她没敢立刻回，怕一开口，就是那句不该说的话。把毛巾叠好放在床头，潮湿的布料蹭过指尖。她用一种连自己都意外的平静打字：

“不用。我自己能行。但您之前说有另一个行程——”

“可以取消。”

“不用取消。我是问……那个行程是什么？”

对话框安静了很久。久到以为他不会答。然后消息亮起：

“上海国际电影节。《长夜》重映。我是主演，组委会邀我做开幕致辞。时间和你颁奖礼同一天，晚七点。”

上海。北京。同一天。晚七点。

隔着两小时的航程，他无论如何也无法在她独白时坐在台下。他问“你需要我坐在台下吗”，不是客套。是在问：你开不开口。你开口，他就改行程。

她靠在床头，打字，删掉。再打，再删。屏幕的光映在脸上，明明灭灭。

“我知道您是故意的。把两个行程排在同一天，是不想让我有退路。您在台下，我可能会分心看您。您不在，我才能靠自己。”

删掉。只发五个字：

“您故意的吧。”

“是。”他回得很快，仿佛早就在那头等着她戳穿，“《长夜》是前年就答应的事，本可推掉。但我想借这个机会，让你自己站上去。”

岑意看着屏幕，良久。

“那我问您一个问题。如果——我是说如果——我搞砸了怎么办？”

“你不会。”

“您怎么知道？”

“因为你是岑意。”

六个字。她没再回。把手机扣在床头，脸埋进枕头。棉质枕套柔软，吸走了她呼出的气息。窗外，早春夜风掠过梧桐，新芽在月光下泛着若有若无的绿。她在黑暗里，把那六个字翻来覆去地嚼。每一个字都咬在齿间，尝到甜味。

许久，她起身，翻出螃蟹日记。上次写，还是拿到《她的城》定稿那天。她换了一支笔——仍是那支刻着他名字的钢笔，墨水是新灌的，在纸上洇开时带着饱满的湿意。写道：

“丁妙杀青了。赵岭拍了拍我的肩。沈驰给了我一颗薄荷糖。他给了我六个字——‘因为你是岑意’。我想，这是他说过最不克制的一句话。还有，保温杯很好，我把它放在了那只耐克鞋盒的旁边。”

合上日记，拉上窗帘。窗外，梧桐在风里轻晃，新芽沐着月光。她躺下，慢慢睡去。