一月的首个周三，夜色沉得发稠。
亚洲电影大奖的入围名单，就藏在这浓黑里，等着被撕开。
岑意没有训练。段一鸣的喜剧课结课时，把剩的半袋薄荷糖全塞给了她，掌心拍在她肩头，力道沉实：“出师了，以后自己逗自己笑。”乔老师的形体课也降了频，说她的核心已足够支撑任何角色。日子忽然被抽走了一大块，紧绷的弦骤然松下来，她反而有些无所适从，坐在窗台上读剧本，总忍不住去摸自己的手腕，确认脉搏还在跳动。
晚饭后，她蜷在窗台上读《向阳巷》。丁妙这个角色比沈若琅轻省得多，台词密，情绪淡，演起来不必将自己拆骨入腹。她用的是许妄言送的那支钢笔。笔尖划过纸面，沙沙作响，声响细碎，带着金属与纤维摩擦的质感，让她心安。笔帽上的“XWY”已被她的指纹反复摩挲，漆色愈发模糊，边缘泛起一圈温润的包浆。
窗台上，那罐辣椒油还剩小半罐。树脂螃蟹与薄荷糖纸鹤，仍占据着那个未被造型师染指的角落。那是她在这个庞大屋檐下，唯一一块属于“岑意”的自留地。
七点整。手机在掌心震动。
不是短信，是微博推送的强提醒。屏幕骤然亮起，白光刺得她眯了眯眼。热搜榜首挂着鲜红的“爆”字——#亚洲电影大奖入围名单#。
指尖划过冰凉的屏幕。最佳影片、最佳导演、最佳男主……许妄言的名字赫然在列，对应着一部她没听过的文艺片。她继续往下拉。年度新锐。那个专为新人设立的单元。五个名字，简短得像判决书。
第四个：岑意——《暗罪》。
世界安静了一瞬。她把手机放下，屏幕朝上，漆黑的镜面映出她有些呆滞的脸。她又拿起来，刷新。名字还在那里。括号里标注着“李秀兰”。那个被她演活了的女人，那个在泥潭里挣扎的灵魂，此刻正托着她，浮出水面。
门外响起急促的脚步声。周扬敲门的频率又急又密，笃笃笃笃，敲得门板发颤。
“岑意！看到了吗？入围了！年度新锐！五个名额里占一个，另外两个刚从戛纳载誉归来！”
门开处，周扬举着平板冲进来，眼镜歪在一边，是被他自己激动推歪的。乔老师、孟老师、方姐，还有几个叫不出名字的工作人员蜂拥而至。走廊里炸开了锅。乔老师第一个冲上来抱住她，那力道，和形体课上压她韧带时一样狠，骨骼发出轻微的挤压声。
“我就说你骨头够硬！硬骨头的人，运气从来不会差！”
走廊尽头，段一鸣不知何时折返。他撕开一袋新买的薄荷糖，往空中一抛，绿色的糖粒飞散开来，在灯光下划出凌乱的弧线，落在地板上弹跳、滚远，发出细碎的脆响。
“我学生！这是我学生！”他冲着空气大喊，仿佛旁人都不知道似的。
岑意被围在中间，呼吸被挤压得有些困难。她不知该说什么，只能机械地重复“谢谢”。一个月前在成都路演，导演说她的独白够吃三年。三年尚远，但这第一口滋味，竟是这般喧闹又滚烫，烫得她指尖发麻。
“许老师呢？”她扯住周扬的袖口，声音被嘈杂吞没了一半。
“书房。”周扬扶正眼镜，镜片后的目光锐利起来，“他说，让你忙完去找他。”
穿过走廊。平日里短短的一截路，今夜长得走不到头。她的脚步起初很快，临近书房时，却慢了下来。站在那扇厚重的实木门前，她深吸了一口气，屈指，敲了三下。
“进来。”
许妄言坐在书案后。电脑屏幕幽幽亮着，定格在亚洲电影大奖的官网页面。他仍穿着下午授课时的深灰衬衫，袖口挽至手肘，露出线条流畅的小臂。左手边的咖啡杯早已见底，只余下杯底一圈深褐的残渍，干涸成一片不规则的印记。
“看到了？”他问。语调平淡，听不出波澜。
“看到了。”
“有什么想说的？”
“您早就知道，对不对？您帮我递交资料时，就知道可能会入围。”
“我不知道。”许妄言将屏幕转向她，指尖在触控板上轻点，“提名由评审委员会独立投票，不接受任何形式的报名干预。我能做的，只是把你的资料递过去。至于入围——是他们选择了你，不是我。”
岑意凝视着屏幕上的名字。排在第四。前面是两个戛纳载誉归来的宠儿，后面是商业巨制的流量小生。五人中，唯她是配角。她不懂评审为何选中李秀兰，或许是因为片花里那十七秒，她望向法庭天窗的眼神。但她清楚另一件事——若非那晚许妄言将她从医院走廊里捡起，她连站在这里的资格都没有。
“许老师，”她开口，声音比平时更轻，像怕惊扰了什么，“谢谢您。”
许妄言向后靠进椅背，陷入长久的沉默。书房的暖气开得很足，空气里有尘埃在流动，在屏幕冷光下缓慢沉浮。
“不必谢我。你入围，是因为你自己。李秀兰不是我替你演的，庭审独白不是我替你念的，导演的掌声也不是我替你领的。”
“我知道。但如果不是您——”
“如果没有我，也会有别人。”他打断她，语速比平时快了半分，像在剥离某种粘连的东西，“你以为那晚的饭局是巧合？周扬在大二时就注意到了你。你在学生短片里演过一个在图书馆偷哭的女孩，片长三分钟，拿过校内奖。周扬在资料库里看到了，跟我提过。那个饭局——是我安排的。”
岑意愣在原地。空气仿佛凝固了，暖气管道发出细微的嗡鸣。
那个她坐在长桌最末端、连转盘都够不着的饭局，那句“你叫什么名字”，原来早在那时，就已注定。
“您为什么不早告诉我？”
“因为不重要。”许妄言站起身，踱到窗前。窗外是顺义的冬夜，梧桐枯枝在路灯下张牙舞爪，枝桠交错，切割着昏黄的光晕，投下一地破碎的影子。“即便没有我，你也会被其他人发现。天赋这种东西，不是谁施舍的。我只是比你快了一步。”