赵岭沉默了几秒，转头看向陆衍：“你说她是许妄言的学生？”
“是。”陆衍合上剧本，站起身。
赵岭端起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一口，又拧上。他的动作很慢，像是在给某个结论留出成形的时间。
“许妄言自己来演，”他说，目光没有看岑意，而是看着那把空椅子，“技术层面，他能做到完美。分寸、层次、控制力，都是顶级的。”
他停顿了一下，终于看向岑意：
“但他演不了这个。”他用下巴指了指那把椅子，“他太硬了。他的骨头是硬的，他的壳是焊死的。他能演绝望，演隐忍，演崩溃，但他演不了这种——”
他似乎在找一个准确的词。
“——这种‘妈妈不饿’。”
陆衍推了推眼镜，没有反驳。
赵岭转身，把保温杯放在桌上，发出一声闷响。他朝门口走去，手搭在门把上，又停住，头也不回地说：
“这个角色，定了。”
门在他身后关上，发出一声沉重的、老旧的响动。
试镜间里只剩下岑意和陆衍。
陆衍走到她面前，从口袋里掏出一块手帕，递过来。岑意这才意识到，自己的脸上有一道泪痕。不是表演时流的，是刚才说完“不来看女儿”之后，悄无声息滑下来的。
“赵岭从来不夸人，”陆衍说，“也从来不改主意。他说定了，就是定了。”
岑意接过手帕，没有擦脸，只是握在手里。丝绸的质地，很凉。
“谢谢。”
“不用谢我。”陆衍看着她，目光里有一种很复杂的、像是透过她在看另一个人的神情，“是许妄言把你教成了这样，也是你自己长成了这样。”
她顿了顿，补充道：
“他教出了很多好学生。但你是唯一一个，在他面前敢把壳脱下来的人。”
岑意走出老办公楼的时候，冷风扑面而来，混着煎饼摊的焦香。她深吸一口气，肺里像被灌进了一口冰凉的、带着烟火气的刀子。
手机响了。是电话，不是消息。
许妄言。
“怎么样？”他的声音通过电流传来，比平时更低一点。
岑意靠在办公楼外墙的砖面上，砖是冷的，粗糙的，蹭着她的后背。她说：
“赵导说，您来演大概也是这个演法，但我比您好。”
她停顿了一下，把赵岭的原话复述出来，一字不差：
“他说您太硬了。演不了‘妈妈不饿’。”
电话那头安静了。安静了很久，久到岑意以为信号断了。
然后她听到了一声笑。
很轻，很短，像一片雪花落在滚烫的铁板上，瞬间蒸发，但那一声“滋”的响动，是真实存在的。
“赵岭这辈子，”许妄言说，“没在我面前说过一句好话。”
他的语气很淡，但岑意听出了那层淡底下的东西——不是得意，不是被比下去的难堪，是一种更沉的、更软的、像温水漫过脚踝的骄傲。
“回来吧。”他说，“晚上让阿姨做了饭。”
“什么饭？”
“不是水煮鸡胸肉。”
岑意挂了电话，站在冷风里，忽然也笑了一下。她把手帕还给陆衍——不，陆衍已经走了。她手里握着的，是自己的袖口。
她把手帕——不，是袖口——按在眼睛上，站了十秒。然后放下，拦了一辆出租车。
晚餐在别墅。餐桌上摆着清蒸鲈鱼，香菇青菜，番茄蛋汤。热气袅袅，在灯光里升腾，像一个小小的、被圈起来的春天。
许妄言坐在对面，面前是一杯常温的黑咖啡，没有动筷子。
“您不吃？”岑意问。
“吃过了。”
她夹了一块鱼肉。很嫩，蒸得恰到好处，筷子一碰就散开，像碰碎了一小块凝固的云。她嚼着嚼着，忽然想起试镜时那张不存在的折叠桌，那只不存在的纸杯蛋糕。
“赵导说您硬。”她说，语气像是在讨论天气，“说您演不了那种软的、笨的、为了哄孩子而假装好吃的母亲。”
“他说得对。”许妄言端起咖啡，喝了一口，“以前的我，确实太硬了。”
岑意的筷子停在半空。
以前。那现在呢？
她想起川菜馆里那碗蛋炒饭，想起他说学了三年。想起后院里他戴着红手套用水枪射树，面无表情。想起他把薄荷糖纸折成纸鹤。想起他说，软着的时候别乱动。
“那现在呢？”她问。
声音很轻，像一片羽毛落在桌面上。
许妄言把咖啡杯放下。他站起来，没有看她，转身走向餐厅门口。他在光影交界的地方停住，背对着她，背影被灯光削成一道清瘦的、锋利的轮廓。
“现在的壳还在。”
他说。声音从门口传回来，低沉，缓慢，像是从很远的地方，或者从很深的地方传来：
“但比以前——”
他停顿了一下，像是在确认一个事实，或者是在允许自己说出这个事实：
“薄了很多。”
他推开门，走了出去。脚步声在走廊的木地板上响起，不疾不徐，一下，又一下。
岑意坐在餐桌前，低头看着碗里的汤。番茄蛋汤，蛋花被筷子搅碎了，浮在红色的汤面上，像一片片碎了的云。
她忽然想起试镜时唱的那首歌。祝你生日快乐。祝你生日快乐。
她想起那个不存在的女儿，想起自己八岁那年，母亲离开的那个下午。楼道里也是这样的脚步声，不疾不徐，一下，又一下，然后消失了。
但今晚的脚步声没有消失。它停在了走廊尽头，停在了某个她看不见的地方，像一颗被按了暂停键的心脏。
岑意放下筷子，起身走到窗边。窗台上摆着那罐辣椒油，标签上写着“微辣”。旁边是那只树脂螃蟹，在灯光下微微透光。
她伸出手，指尖碰了碰螃蟹的壳。
硬的。但里面是软的。
走廊尽头传来一声很轻的门响。是他的书房门。然后是寂静。
岑意站在窗前，忽然轻轻笑了。不是因为他变薄了，是因为她终于触到了那层薄壳底下，温热的、正在跳动的东西。
她回到餐桌前，把碗里的汤喝完。汤是温的，从喉咙一路滑到胃里，像一句没有说出口的——
晚安。