第三个名字是安妮·纳什德。

————

安妮出生在纳什德家的庄园里，对小孩子来说，那里好玩的东西很多，花园、秋千、风筝、湖泊……她还有两个哥哥可以一起捉迷藏。

她最喜欢的是那匹白色的小马，她是在生日时收到这个礼物的，为它起了个名字叫“白雪”。白雪是她最好的伙伴，也是她最大的乐趣来源，她喜欢和白雪散步，也喜欢和哥哥们赛马。

但有一天，她那个更年幼些的哥哥在骑马时摔死了，听说是马被一块石头绊倒，而哥哥十分不幸地用了个错误的落地姿势。

家里人认为那匹马带来了厄运，于是哥哥的马很快就不见了，同样不见的还有白雪。

她去询问母亲，母亲却说她以后不会再有马了。

她又问为什么年长的哥哥还能继续骑马。

母亲又说那不一样。

庄园里少了一个人后似乎连那些游戏都变得不好玩了，安妮就缠着女仆带她去外面玩。

女仆拒绝了许多次，找过各种理由，但还是架不住安妮一而再再而三的请求，就在某一天偷偷带着安妮出去了。

那是安妮第一次见到村庄里的人，她问的第一句话就是：“他们为什么这么穷？”

女仆答：“这是上帝的安排。”

安妮指着一位老人说：“但她有狗，我的白雪却被送走了，她比我要幸福。”

女仆看了眼那个带着狗的衣衫褴褛的老人，认出来她是玛格丽特——一个远近闻名的怪女人。正在她想要嘱咐安妮不要离开她身边的时候，安妮已经从她篮子里拿了个面包跑过去了。

安妮来到老人面前，将面包递给她：“这是给狗的，你要好好对待它。”

老人睁着浑浊的眼睛看着她，忽然一把抓住她的手腕，嘴里发出些安妮听不懂的音节。

安妮被吓了一跳，用了很大的劲也没从那只脏手里挣脱出来，她生气道：“你怎么敢这么做！”

出乎她意料的是，老人从怀里掏出一本书递给了她，书的封面是黄色的羊皮纸。

这本该是一种冒犯，施舍是像安妮这种贵族才能做的事情，但她好奇庄园外面的书里都写着什么，就收下了。

“放开她！”女仆终于赶了过来。

老人见她收下了书，也就松开了手。

那是本异端思想的书，安妮读得津津有味：哦看看这些懒惰又放纵的穷人们读的书吧，怪不得上帝会做此安排。

新奇感过去后她就不再对它感兴趣，随意丢在了抽屉里。

直到她知道了一件事——她年纪最大的哥哥的亲生母亲不是她的母亲。父亲的前妻得了疯病后结束了她自己的生命，就在庄园里那间不让任何人靠近的房间里。

安妮早就靠近过那个房间了，她在门口偷偷看了一眼，发现那就是个普通的房间后就不再感兴趣了。但在听说了这件事后，她又对那个房间产生了兴趣，于是再次偷偷溜了进去。

这次，她找到了一本奇怪的书。

它有着红色的封面、令她看不懂的文字、以及令人无法抗拒的强烈吸引力。

安妮开始听到那个声音，开始感受到某样东西，她慌了神，原来父亲的前妻是被恶魔附身了，而现在也轮到她自己了。

她日渐消瘦，但母亲表扬她说：长大后越来越像个淑女了。

安妮整日整夜地祈祷，没有得到过任何回应，最后她终于意识到她可能已经被神抛弃了，就在她绝望之际，她猛然想起来幼时收到的那本书。

它告诉她有两个神，它告诉她我们都被这个邪恶的物质世界所束缚。如果是这样，那么安妮所听到的，所感受到的，就是“母神”。她并没有被恶魔附身，正相反，她是灵知者，她是被神选中的人！

安妮对书的研究就是从那天开始的，她知道异端思想的下场有多可怕，于是便从藏书室里拿了些其他书，告诉母亲自己在读的是其他书。

母亲对此忧心忡忡，她害怕安妮变成蓝袜子，更害怕安妮会吓跑未来的求婚者，于是她开始阻止安妮的读书活动。

安妮对此的应对策略是靠着她出色的学习能力成为一个母亲心中的“真正的淑女”，从言行举止到着装才艺每样都贴合着母亲的喜好，来以此消灭母亲心中的忧虑，从而获得自由读书的时间。

但她知道这不是长久之计，她迟早会结婚，到时候她对书的研究会变得更加困难。

这天来得比她想象中的还要快，她的父亲从殖民地那边回来了，带来了一个坏消息和一个好消息，坏消息是她剩下的那个哥哥也去世了，好消息是父亲在战场上被一个年轻人救了。

还有个更坏的消息：父亲要她嫁给那个年轻人。

那个年轻人叫格雷·阿什维克，阿什维克家最小的儿子，是个少尉。

安妮不用问都知道这个年轻人是怎么一回事，一定是因为自己无法竞争过兄弟，就想了个别的出路，花钱买个军衔，拿着本教学手册就坐上了前往殖民地的船。

她猜对了。

而令她惊喜的是，格雷的精神状况十分糟糕，时常半夜从噩梦中惊醒，根本无暇顾及她在做什么。