接下来一个月，林晓阳又写了两封信。

第一封写了省城的第一场秋雨——"雨下了一整天，操场上全是水洼，走在上面能踩出水花。我想起柳巷下雨的时候，雨水从屋檐上流下来，你坐在门口看雨，屋檐的水滴落下来砸在石板上啪嗒啪嗒地响，你说那声音像有人在敲门。"第二封写了学校组织去爬山——"爬到山顶的时候能看到整个省城，楼很高，路很宽，车很多，但我站在上面的时候，想的是柳巷的屋顶。从秘密基地门口看出去的屋顶，没有这么高，但我更习惯那些矮的。"

陈禾安把这两封信也放在那封旧信底下，叠在一起，压在墙角那块石头下面。贺驰野每次来秘密基地，都能看到那摞信，白色的信封叠得整整齐齐，像一摞摞好的手帕。他每次看到那个白色的一角，心里都会有那么一点不太舒服的感觉，说不清是为什么。

有一天下午，陈禾安在给林晓阳写回信。他趴在报纸上写得很认真，阳光从门口照进来，落在他低垂的睫毛上，像一小片薄薄的金箔。贺驰野蹲在旁边看了一会儿，看着他的笔尖在纸上缓缓移动，写一行停一下，有时候还抬头想一想。

"你每次回信都这么认真。"贺驰野说。

"他写得很认真。"陈禾安没有抬头，"我总不能糊弄。"

"你对他每次都回这么多字，回那么久。"

陈禾安的笔停了一下，抬起头看着他。贺驰野没有看他，正低头抠墙角的一块松动的砖缝。

"他是我朋友。"陈禾安说。

"我也是你朋友。"

"我说了，你不一样。"

贺驰野把那块松动的砖缝抠出了一小块土渣，拍在手心里。"哪里不一样？"

陈禾安放下笔。他看着贺驰野低着头抠墙角的侧脸，看着他那微微绷紧的下颌线，看着他那假装在忙别的事的手指。他沉默了一会儿，然后说："写信不一样。"

"哪里不一样？"

"回他的信，我想写什么就写什么。"陈禾安说，"回你的信，我要想很久。"

贺驰野的手指停住了。他转过头，看着陈禾安。陈禾安也看着他，目光是直的，没有躲闪。