叶识清望着水面上自己的倒影，恍惚间还能看见叶忘尘站在他的身后，眉眼微微弯着露出一抹微笑。可风一吹，倒影就碎了，他才猛地反应过来——哪怕他们长着完全相同的脸，那些刻在骨血里的、只属于叶忘尘的温度和神态，他这辈子都再也复刻不出来了。

脚下的湖面忽然剧烈地摇晃起来，像被什么巨兽从底下撼动。叶识清的脑袋里轰的一声，所有的光便都碎了，眼前只剩下无边无际的黑，他跟着那片摇晃的水波，一起往更深的深渊里坠下去。

“忘尘！”

他猛地从床上弹坐起来，额角的冷汗顺着下颌往下淌，滴在雪白的被单上，好似一滴滴滚烫的泪水。入目是干净的白墙，空气里飘着淡得发苦的消毒水味，窗边的阳光软乎乎地落进来，把趴在床边睡着的林知夏的发梢，悄悄地染成了浅金色。

听见这声带着颤音的呼喊，林知夏猛地从睡梦里惊醒，她揉着惺忪的睡眼微微抬眸，看见坐在床上、脸色苍白的叶识清正望着她，眼底还盛着未干的水光。她愣了两秒，下一秒就红了眼眶，伸手攥住了他还在发颤的手腕：“你醒了……你终于醒了！这些天吓死妈妈了……”

“我这是……”叶识清的睫毛还沾着未干的冷汗，看着怀里肩头耸动、正无声啜泣的林知夏，涣散的瞳孔里许久才慢慢聚起一点焦距。残存的记忆像浸在冷水里的碎玻璃，只余下幽暗狭小的空间里，刺骨的寒意顺着骨缝往皮肉里钻去的钝痛，那些翻来覆去的折磨早已磨碎了他的意识，后来的所有剧痛、所有凌虐，全都是叶忘尘替他硬生生地扛了下来。直到黄思雅的身影像一道虚浮的光突然撞进混沌里，他才恍惚间感觉到颠簸的车轮声，自己被裹在一片消毒水味里送上了救护车。

劫后余生的暖意裹着消毒水的味道漫上来，叶识清却半分与亲人重逢的欣喜都没有，他像是被烫到似的猛地挣开林知夏环着他后背的手，指节像铁钳一样死死攥住她的手腕，指腹因为用力而泛出青白，声音抖得不成样子，却字字都带着撕心裂肺的焦急：“妈妈，救救忘尘！求你救救他！”

“忘尘？”林知夏被他骤然爆发的激动惊得僵在原地，指尖还停在他沾着薄痂的额角，完全没接住他翻涌的情绪，“识清你别吓妈妈，你身上的伤刚有起色，不能这么激动，扯到伤口就不好了。”

“忘尘他……我找不到他了……”叶识清的声音碎在了喉咙里，他猛地埋下头，指节几乎要嵌进太阳穴的皮肉里，像要把自己的灵魂抠开一道缝去找寻。六年了，这六年来哪怕有时候是他掌控着这具身体，但只要他静下心来，总能在胸腔最柔软的地方摸到那片温热的痕迹——另一个鲜活的灵魂就安安静静地栖息在那里，像守着一盏永远不会熄灭的灯塔。可现在那片熟悉的土地空了，像被昨夜的风卷走了最后一点余温，连半分影子都没剩下，“我感觉不到他了……他……”

“他消失了……”

叶识清的手猛地按在左胸上，掌心下的心脏还在一下一下稳稳地跳着，可那熟悉的律动此刻却陌生得像别人的心跳，他清晰地感觉到，自己身体里某块和他共生了六年的部分，刚刚随着昨夜的黑暗一起，彻底消散在了无人知晓的虚空里。

“怎么会呢？”林知夏的脸色瞬间白了，她连忙伸手捧住他冰凉的脸颊，掌心的温度拼命往他皮肤上贴，“好端端的怎么会消失？忘尘他明明一直都在的啊？”

“是我的错。”叶识清把脸埋进膝头，肩膀抖得像寒风里的枯叶，哽咽的声音从臂弯里闷出来，湿得能滴出水，“是我太没用了，我躲起来了，把所有痛苦都推给了他，是我把他害死了……”

林知夏心里的疑团还没捋顺，看着他这副痛不欲生的模样，也只能把人轻轻揽进怀里，一下一下顺着他的后背柔声哄：“别瞎说，你刚从鬼门关爬回来，先把身子养好，你要是垮了，忘尘才是真的要难受了。”

她起身快步走到病房门口，招手叫来了守在门外的几名医生，声音里还带着未散的慌忙：“大夫，我儿子醒是醒了，可之前一直陪着他、栖在他身体里的另一个灵魂，好像不见了。”

几位医生闻言都皱紧了眉，解离性身份障碍的病例他们见过不少，可这种毫无征兆、骤然自行消解的情况，在临床记录里都几乎是空白。领头的医生当即点头：“我们先给他做个全面检查，看看情况。”

说着身后的护士便上前，想轻轻扶着叶识清躺平做检查，可指尖刚碰到他的衣袖，叶识清像被烧红的烙铁狠狠烫到一样，猛地尖叫着甩开了所有人的手。那声惨叫像被揉碎的玻璃，震得病房里的空气都跟着发颤，他弓着背缩在床头的角落里，好似一只被全世界遗弃的小兽，浑身的汗毛都竖了起来，死死瞪着全部靠近的人，把所有试图靠近的身影都隔绝在自己的方寸之外，只有胸口剧烈的起伏，证明着他还在拼命喘气。

“别怕，识清别怕，没人会伤害你了。”林知夏心脏猛地一缩，立刻冲过去把他牢牢搂进怀里，方才还浑身绷紧发抖的青年，像是终于找到了唯一的浮木，紧绷的脊背才一点点软下来，颤抖的幅度慢慢平复。

“患者现在有强烈的应激抵触反应，你们家属先陪着他疏解情绪，等他状态稳一点我们再跟进后续治疗。”医生和护士低声交代了两句，轻手轻脚地带上病房门退了出去，把这方安静的空间完完整整留给了母子二人。

“识清不怕，你现在安全了，忘尘那么坚强，他肯定也会好好的……”林知夏的指尖轻轻顺着他汗湿的额发，看着怀里的他像受了天大的委屈似的，控制不住地微微发抖，自己的眼尾也漫上了一层热意，心疼得发涩。

初冬的朝阳像融化的琥珀，缓缓从地平线漫了上来，顺着玻璃窗淌进病房，把满室的清寒一点点烘成了暖意。逆光把相拥的两道身影描成柔和的金边，连浮在空气里的细小尘埃都裹着暖光，两个人就这么安安静静地抱着，连呼吸声都放得很轻，怕稍一用力，就惊散了这劫后余生里，好不容易攥在手里的一点温暖。