“砰”的一声脆响，孟星辞把手里的茶杯重重地顿在桌面上，温热的茶水溅出来，星星点点落在地板上，洇出一小片淡淡的湿痕。她抬眼盯着他，声线冷得像淬了霜：“林默远，我真没想到你自私到这种地步。你毁了初默的一辈子还不够，现在连初晖的人生，你也要攥在手里操控吗？”

“孟星辞，你别胡说！”林默远像被人猛地撕开了藏在心底的伤疤，情绪瞬间炸开了，“初默当年自杀，难道你就一点责任都没有？他为什么会走到那一步，你心里就没有一点数吗？”

“刚才还说我是名不正言不顺的继母，现在倒又把黑锅往我身上扣了？”孟星辞抽了张纸巾，擦干净桌沿溅到的水珠，随手把皱掉的纸团丢进垃圾桶，动作利落得像在扔掉一段早就该烂掉的过往，“你永远都是这副模样，什么话对自己有利就捡什么说，从来不肯低头看一眼自己的错处。你就是个彻头彻尾的懦夫，躲在‘养家’的借口后面，把所有爱你的人都耗得遍体鳞伤！”

“你——”

这话像根烧红的针，狠狠扎破了林默远最后一点体面的伪装。他的身子猛地一颤，青筋瞬间布满脸庞，耳根红得快要滴出血来，那只垂在身侧的手骤然抬到半空，带着风势，直直要往孟星辞的脸边扇过去。

“你敢！”

门就在这一瞬被狠狠撞开，门板磕在墙面上发出“咚”的一声闷响，震得天花板上垂着的吊灯晃了晃，细碎的光在地板上扫出一片凌乱的阴影。林初晖的身影逆着门外的光立着，肩背拉成一道紧绷的直线，眼底的怒色好似被风点燃的火星，满得几乎要溢出来。

他简直是几步就冲到孟星辞身前，张开手臂把她牢牢护在身后，宽厚的肩膀像一堵沉实的墙，垂眸看向面前恼羞成怒的林默远，声线冷得宛若窗外刚结的薄霜：“一个活了快半辈子的男人，要对一个女人动手，你也不嫌丢人？”

孟星辞还停在刚才那瞬间的错愕里，指尖都还没来得及蜷起来，等看清身前这道熟悉的背影，悬着的心才慢慢落回实处。她抬手，指尖轻轻抚过少年绷紧的后背，声音还带着点未散的轻颤：“初晖，你怎么来了？”

林初晖立刻转过身，目光从她的脸颊扫到手腕，连指尖都细细扫过，好似在检查一件差点被人毁坏的珍宝，生怕她哪里蹭破了一点皮：“你有没有事？他没伤到你吧？”

“我没事的，你别慌。”孟星辞伸手握住他还在自己胳膊上反复探着的手，掌心贴着他紧绷的指节，一下下轻轻地拍着，像从前无数次他受了委屈时那样的安抚。

看着母子俩相握的手，林默远只觉得浑身的血都往头上涌，又闷又堵，如同坐在烧得发烫的针毡上，一滴冷汗顺着额角滑下来，凉得他打了个冷颤：“林初晖！我怎么生出你这么个没良心的东西？你知不知道我这些年在国外拼命赚钱，全都是为了你……”

“生我的是我母亲，和你没有半分关系。”林初晖缓缓转过身，目光落在林默远脸上，没有半分少年面对父亲的怯懦，只剩一片陌生的平静，“我再怎么没良心，也分得清是谁把我拉扯长大，谁在我出车祸后视六年如一日地悉心照料。你呢？你现在倒要动手打她？”

孟星辞斜斜扫了林默远一眼，没再看他脸上青红交错的神色，转身从茶台上倒了杯温热的蜂蜜水，递到林初晖手边：“我真的没事，你先缓一缓，喝口水。”

林初晖没接那杯水，只轻轻摆了摆手，目光依旧像钉在林默远身上似的，半分都不肯挪开：“我现在还顾着最后一点情分，叫你一声爸。但你要是敢动她一根手指头，我立刻就和你断绝关系，半分情面都不会留。”

林默远怔怔地看着眼前比自己还高出小半个头的少年，忽然才反应过来——从前那个才到自己腰边、攥着他裤腿的小不点，早就长成了能把别人护在身后的大人。他心底那点虚张声势的气焰瞬间泄了大半，语气不自觉软下来：“初晖，你在美国读了这么好的大学，留在国内能有什么前程？跟我回去发展，不比你在这儿耗着强？”

“我是个成年人了，我的路该我自己选。”林初晖说着，手又悄悄往后轻轻一推，把孟星辞往更安全的方向带了带，“我凭什么跟你这个没尽过一天父亲责任的男人回那个所谓的家？从小到大，你没给我开过一次家长会，没陪我看过一次医生。这么多年，照顾我一饮一食的人始终都是我妈，她在哪，哪里才是我的家。”

孟星辞望着眼前这道结实的背影，好似望着一座稳稳立在自己身前的山，风从窗外卷着梧桐叶的气息吹进来，往日里总带着几分萧瑟的秋风，此刻却软得像最暖的棉絮，裹着满室的茶香，把所有积了多年的寒意，都悄悄揉成了化不开的暖意。