仲夏的风还没来得及褪尽夜里攒下的潮气，整座小城就已经浸在黏软的热意里。天刚蒙着浅金，朝阳就从东边的云絮里漫出来，把梧桐的掌形叶片浸成半透明的翠色，脉络在光里根根分明，像被谁用细笔精心描过。风一吹，叶隙漏下的光斑就在柏油路上轻轻摇晃，浮尘在光束里打着旋，原来课本里写的丁达尔效应，是把无形的光，揉成了能攥在手心的温柔形状。

大街小巷早已不是六年前的模样，沿路的旧招牌早换成了亮闪闪的新样式。林初晖踩着发烫的路面往前走，明明周遭全是陌生的景致，心口却无端漫上一阵潮润的熟稔。他十七岁的汗曾砸在这条街上，校服衣角灌满温风，追着前方那个清瘦的背影奔跑，把所有少年的热忱都往光的方向递去。可此刻鞋底再碾过同一片土地，风掠过耳边时，只飘来一层薄薄的、物是人非的空响。

顺着记忆里那点若有似无的牵引走，他停在了小区门口。从前总喷着凉丝丝水花的景观池早已干涸，池底积着半池落叶，当年抢着鱼食的锦鲤，连一片鳞的痕迹都没留下。只有道旁的梧桐，在六年的时光里悄悄把年轮圈粗，枝桠探得比楼顶还高，在盛夏的日光里铺出满目的浓荫，把十七岁的半片夏天，原封不动地留到了现在。

他抬手按了按还带着长途跋涉倦意的太阳穴，那些被车祸撞得支离破碎的记忆，总像蒙着一层磨砂玻璃，越用力去抓，散得越快。索性闭着眼深吸一口气，晨露的清冽混着梧桐叶的涩香钻进肺里，他凭着心口那点牵牵扯扯的指引，一步步往前挪去。

周遭的景物像被慢慢解锁的旧胶片，明明记不起自己曾在这栋楼前拐过弯，可每多走一步，脚下的踏实感就重一分，像漂泊了太久的船，终于触到了属于自己的岸沿。等意识回笼时，他已经站在电梯里，金属门缓缓合上，跳动的数字一点点往上升，却像是往六年前的旧时光里沉没。

电梯“叮”的一声轻响，楼道里的阴凉顺着风立刻裹了上来，半开的窗户外，早已是一片明晃晃的艳阳蓝天。他的目光扫过墙面，最后稳稳落在那扇门上。

门漆早褪成了柔和的米黄，从前过年时贴得鲜亮的春联和烫金福字，早被揭得干干净净，只剩边角嵌着几点暗红的纸屑，像时光遗落的碎星。林初晖的心跳得发慌，撞得胸腔发疼，他抬着手，指节轻轻叩在门板上，又忍不住把耳朵贴上去，连呼吸都放得极轻。

周遭静得能听见风擦过窗沿的声响。

没有棉拖鞋蹭过地板的细碎动静，没有钢琴键落下时叮咚的回音，更没有那个戴细框眼镜的少年，拉开门时眼里盛着要溢出来的温柔笑意。

他又轻轻敲了两下，门板的回声在空荡的楼道里打了个转，还是没有回应。他低头皱着眉，几乎要怀疑是破碎的记忆骗了自己，可那些蒙着黄晕的画面——少年坐在钢琴前的侧影，自己站在一旁架在颈间的小提琴，夕阳下两人拖得很长的影子——都在脑子里清清楚楚地晃动，告诉他，这里就是终点。

他只好转身走到对面，指尖刚落在门板上，门就拉开了一道细缝。一位头发花白的奶奶从里面探出头，岁月在她脸上刻下的纹路，像被风拂过的水面，一圈圈漾开。

“奶奶您好，想跟您打听下，对门的邻居还住这儿吗？”林初晖把声音放得很轻，生怕惊到老人家。

奶奶上下打量了他两眼，眼里满是陌生的疑惑，慢声开口：“你是……”

“对门家的孩子叫叶识清，对不对？他身形很薄，个子差不多到我这儿，总戴一副细框眼镜，出门时习惯把口罩拉到鼻梁上。”林初晖急着把记忆里磨了千万遍的细节往外掏，指尖忍不住轻轻比划，“他钢琴弹得特别好，我是他很多年没见的老朋友。”

听见“叶识清”三个字，奶奶浑浊的眼睛亮了一瞬，随即又轻轻暗下去，叹了口气：“他们家早搬走了，那孩子高考结束没几天，一家子就收拾东西离开了，算下来，都过去六年左右了。”

林初晖猛地回头，才看见对门墙角那只蒙着薄灰的旧鞋柜，里面早空得干干净净，像被时光彻底遗忘在了原地。他往前追了半步，声音里全是压不住的焦灼：“那您知道他们搬去了哪里吗？”

看着他眼里快要溢出来的期盼，奶奶又轻轻摇了摇头：“听说他妈妈回了远乡的娘家照顾老人，那孩子嘛，应该是去读大学的城市落脚了，具体是哪里，我们这些老街坊，谁也没好意思细问。”

“说起来那孩子也是真的命苦，小小年纪就没了爸爸，高中那几年总一个人背着厚重的书包出门，背影瘦得像一阵风就能吹倒……”奶奶望着那扇落灰的门，声音里裹着化不开的软意。

听罢，林初晖喉头像堵了一团浸了水的棉花，只能勉强扯出一个发僵的笑：“谢谢……打扰您了。”

走出单元门，盛夏的热风裹着明晃晃的日光扑在脸上，他站在梧桐的浓荫里，只觉得心口空了一大块。他漂洋过海赶了几千公里回来，好不容易才摸到这里，可那个等了他六年的人，早把这里的故事收进行李箱带走了，只剩他一个人站在原地，像被时光落在了半路上。

他忽然想起六年前，那场车祸来得猝不及防，他连一句告别都没来得及说就走了。那时候的叶识清，是不是也像此刻的自己这样，站在自家门前，敲了无数次都等不到回应，风卷着热浪吹在脸上，满心都是找不到方向的茫然。