草叶的摩挲声顺着晚风漫过来，一声比一声清晰，身旁的野猫们顿时炸开了毛，脊背拱成小小的弧形，喉咙里滚出带着敌意的低吼。叶识清腾地站起身，目光钉住那片晃得厉害的深草丛，心像是被浸在凉水里，慌得怦怦直跳，却还是下意识往前半步，将那一窝软乎乎滚成团的小猫护在了身后。

“谁在那里？”他抬腕狠狠抹掉眼角的湿意，哽咽卡在喉间，喊出来的声音哑得像是蒙了一层尘，双腿早就软得发颤，却还是咬着牙，一步一步挪得更近。

恍惚间，记忆忽然翻回和林初晖初识的那个夜晚。也是这样浸着薄凉的清夜，也是这样藏在草叶间窸窸窣窣的响动，那时候风也是冷的，他还不知道，后来这个名字会刻在心上，缠出那么多解不开的情愫，熬得人夜夜辗转。可此刻藏在草丛里的，会是谁呢？

没等他调匀呼吸做好准备，一道黑影已经顺着晚风的力道扒开了层叠的深草，沙沙的声响惊得叶识清肩膀猛地一颤，他眯起眼端详了好一会儿，才慢慢在月色里描出那个人的轮廓。

黄思雅轻轻抖落发间沾着的枯落叶，晚风卷着她的长发扫过月光，漾开一道柔软优美的弧度。她拍掉衣角沾到的草屑灰土，抬眼看见叶识清护着一群小猫站在那里，满脸绷紧的慌张，嘴角又漫开那分寸刚好的礼貌笑意。

“你怎么会在这里？”叶识清望着她立在银辉里的身影，满眸都是惊愕，心底却漫上来一丝奇异的熟悉感，“这地方偏，很少有人来。”

“我很早就注意到你每天放学都跟林初晖来这里喂猫了，”她抬手捋顺被风吹乱的鬓发，轻轻往这边迈了一步，“毕竟我以前每天都在那栋废弃宿舍楼里练歌，出来本来就很晚了。”

叶识清站在原地，没想到这些本以为只属于他们二人的时光早就被人看在眼里，愣了愣才哑声开口：“你都知道……？”

黄思雅弯下腰，指尖轻轻落在一只花猫蓬松的后背上，顺着柔软的绒毛慢慢往下理：“月光底下两个影子，一个靠在树边站着，一个蹲着埋在草丛里，发梢沾着碎银似的光芒，想不注意到都难。”她说着抬抬头，视线刚好撞在叶识清脸上，暮色里才看清他右颊那道鲜红的疤痕，脸上的笑意猛地收住，惊得直起身，“你这脸……是怎么了？”

叶识清吓了一跳，慌忙摸出口袋里的口罩重新拉好，把那些翻涌的、不堪的过往，重新严严实实地捂回了口罩之下。他局促地低下头，指尖绞着校服的下摆，再也说不出一个字。

见他这样，黄思雅识趣地没有多问，只默默蹲回草地上，目光重新落回那团挤在一起的小猫身上，轻声开口：“林初晖的事，我找你们班主任打听过了。”

听见“林初晖”这三个字，叶识清像被烫了一下猛地回神，他惴惴地看着蹲在身前的黄思雅，喉咙滚了好几圈，终究什么都没说出来。

“往好的地方想呀，美国医疗条件比国内好，以他那爱闹的性子，等病好了肯定天天吵着回来找你，”她仰起头，递给他一个温温柔柔的眼神，深黑的瞳孔里盛着满满的坚定，“所以你一定要照顾好自己，只为了哪天跟他更好地重逢。”

叶识清深吸了一口带着草香的晚风，慢慢在她身边坐下，声音裹着化不开的落寞：“他恐怕不会回来了，老师说他妈妈已经给他办了退学，以后就在美国定居了。”话音刚落，攒了许久的委屈终于涌了上来，眼泪顺着脸颊往下滚，砸在裤上晕开小小的湿痕，“我再也……见不到他了……”