孟星辞没说话，只是轻轻站起来，牵起叶识清微凉的手往门外走。长长的走廊被日光照得透亮，尽头半开的玻璃窗漏进满室金辉，在地板铺了一条闪闪的亮带，像在轻轻牵引着往前。她推开走廊尽头那扇闭着的门。

房间里空空荡荡，只有一架三角钢琴安安静静立在光里，琴身漆得发亮，映着窗外的云影。孟星辞轻轻带上门，引着叶识清在琴凳坐下，她掀开黑檀木的琴盖，把叶识清冰凉的手轻轻放在黑白交错的琴键上，自己退到窗边，笑着冲他点了点头。

叶识清错愕地抬眼看她，又低下头看向琴身映出的自己的脸。他指尖蹭掉腮边的泪痕，闭上眼，慢慢吸了一口满是钢琴松香的空气。

第一缕柔软的旋律从指尖飘出来，是那首《river flows in you》，温润的音符像春山融雪汇成的河，缓缓漫过整个房间，也一点点抚平了叶识清揪紧的心。他紧绷的肩慢慢松下来，指尖在琴键上轻快地跳着，悠扬的琴声裹着夏风绕在屋里，身子也跟着旋律轻轻晃起来。

最后一个音符顺着风飘出窗，慢慢融进远处烫人的日光里。孟星辞轻轻拍手，笑着靠过来：“怎么样，心里舒服一些了吗？”

叶识清轻轻点头，眼底还是蒙着一层散不去的不安。孟星辞笑着拿出手机，点亮屏幕递到他面前。

熟悉的旋律再次漫开——她把方才弹琴的样子完整录了下来。叶识清盯着屏幕里那个身影，明明满身疤痕，可浸在琴声里的模样，却像蒙了一层软软的光晕，整个人都在轻轻发亮。

“你看呀，你本来就是个特别优秀的孩子，”孟星辞指尖点了点屏幕里，他眉头微垂沉醉弹琴的样子，“当你全身心扑在喜欢的事情上时，那些不开心的事，早就被挤得没地方待啦。”她顿了顿，声音放得更柔，“旁人也是一样，听过你弹得这么好的琴，谁还会把目光放在那些疤痕上呢。”

叶识清盯着屏幕里发光的自己出了神，他抬手攥紧了胸前的蓝玫瑰钥匙扣，还是那熟悉的冰凉，可这一次，冷意再也没往心底钻，反倒顺着落在手背上的阳光，慢慢暖成了胸口一点柔软的温度。

“谢谢您，阿姨，我感觉……好多了。”

叶识清慢慢抬起头，口罩边缘漫开一点浅浅的弧度，是藏不住的、久违的笑。大半张脸虽还闷在口罩里，可那点从眼底漫出来的暖意，却像春草顶开了冻土层，顺着阳光漫得满室都是。

孟星辞伸出手，指腹轻轻蹭过他汗湿的额头，声音软得像化了的棉花糖：“不着急的，你肯迈出这第一步，就已经很棒了，阿姨真的为你骄傲。”

窗外的蝉鸣叠着声涌进来，裹着正午烫融融的日光落满琴身，却一点也不聒噪，反倒像一首热闹的背景音。叶识清伸出手，想去碰一碰琴身里映着的自己的影子，掌心贴住冰凉漆面上的那一刻，他忽然懂了——原来卸下层层包裹的伪装，露出满身伤痕的自己，也能在光里，闪耀着属于自己的亮。