芒种过后，六月的日光终于收了余裕的温柔，把整座小城浸在蒸腾的暖雾里，风掠过操场边的香樟时，都裹着晒透了的柏油气息，行人身上日渐轻薄的衣摆晃着，晃开了今夏第一扇热意的门。

高二的教室像被闷在玻璃温房里，几十份年轻的呼吸缠在百平米不到的空间里，连粉笔灰落下来都带着懒洋洋的浮躁。偏学校还卡着空调不开，只有天花板上几台许多年的老吊扇，转轴磨着天花板发出沉闷的嗡鸣，给这满室的闷又添了一重化不开的聒噪。

林初晖推开窗想换一口气，撞进满怀的却是烫人的热浪，连风都带着日光晒过的温度，明炽的光透过干净的玻璃斜斜剖进来，恰好铺满他半张桌面。他轻轻蹙了蹙眉，伸手去够米白色的亚麻窗帘，不料年久失修的滑轨早卡得死死，布料拉扯发出的哗啦声响，一下子牵住了全班的视线，也落进讲台上陆时衍眼里。

陆时衍本来不欲多言，可窗帘偏卡在半中央动也不动，声响越来越大，他只能放下攥着粉笔的手，指尖轻叩了叩讲台边缘：“林初晖，罢了，回座吧。大夏天哪有没太阳的道理，半大男孩子，怎么反倒容不下这一点光。”

细碎的低笑像风扫过叶隙，轻轻浅浅漫了整间教室，林初晖顿了顿，咬着牙再使劲一拽，窗帘依旧钉在那里纹丝不动，他只能悻悻松了手，坐回自己的位置。

风还是顺着窗棂的缝隙溜了进来，拂过林初晖挽起的袖口，也掀动了身侧桌角那本摊开的五三，页脚跟着风轻轻晃了晃。叶识清自始至终没抬过头，笔尖在演算纸上划得沙沙轻响，只偶尔把眼尾抬起来，让目光在黑板的公式上落几秒，随即又低下去，重新沉进了浩繁的题海深处。

陆时衍对此早已见怪不怪，换作旁人课上自顾刷题，他早开口提点了，可叶识清的数学从来稳在一百四十分往上，实力就明明白白摆在那里，他也没必要多做苛求。

林初晖偏过头，目光软乎乎落在身侧人身上：笔尖不停起落，像被无形的线牵着，颈间那枚蓝玫瑰的吊坠，随着呼吸轻轻晃荡，在日光里泛着细碎冷冽的光。可明明连风都热得粘人，叶识清还是裹着妥帖的长袖长裤，口罩把半张脸遮得严严实实，半分要摘的意思都没有。

林初晖静静凝了他片刻，才看清他后背的布料早被汗浸得发深，豆大的汗珠凝在额发梢，顺着干净的鬓角慢慢往下滚，连口罩的边缘都洇出了浅浅的湿痕，可握着笔的手却半分都没停，依旧一道一道解着最后的压轴大题。