【训练结束时，夕阳还剩最后一缕。糸师冴刚拧开水瓶，肩上就落了点重量——那只绿眼睛的海鸥扑棱着翅膀，爪子抓着他的训练服，脑袋还往他手边凑，显然是惦记着他口袋里的薯条。

他没赶它，只是冷笑一声，从口袋里摸出包装袋，倒出两根在掌心。海鸥立刻凑过来啄食，喙尖偶尔蹭到他的指腹，带着点温热的触感。“就知道吃。”他低声说，语气里没什么波澜，却没像第一次那样捏紧手指。

这成了在西班牙的日常。

没有人知道它的存在，就像之前没有人知道她在他房间里胡作非为一样。

他去训练场，海鸥会跟在他身后，落在看台的栏杆上，偶尔叫一声“薯条”；他去便利店，它会停在门口的灯柱上，等他出来时叼走一根薯条；甚至他深夜看比赛录像，它也会从窗户缝钻进来，落在书桌边缘，安安静静地待着，直到他起身去厨房找吃的，才又跟着晃悠。

只是这“陪伴”，总带着让他烦躁的熟悉感。

它会突然消失——早上还在他肩头待着，中午就没了影，直到傍晚才叼着根不知道从哪捡的草回来，像极了以前那个女孩，总爱突然跑出去，回来时手里攥着奇奇怪怪的小玩意儿；它开口要么是机械的“去码头整点薯条”，要么就是突然蹦出句脏话，日语说得磕磕绊绊，却精准地戳人痛处，和她以前总爱故意气他时的样子，一模一样。

“蠢货。”某次训练，他射门偏了几厘米，海鸥立刻在看台上叫起来：“垃圾！射不准！” 糸师冴回头看它，眼神冷得像冰，它却不怕，反而扑腾着翅膀又喊了句“笨蛋前锋”。

他攥紧了手里的足球，指节泛白。心里却冒出个荒谬的念头：这大概是它唯一的优点，替他出气时，比谁都积极。

前几天有个记者故意刁难他，海鸥突然从旁边飞出来，一翅膀拍在记者的相机上，还啄了对方的头发，嘴里用大佐音喊着“讨厌鬼”，那副张牙舞爪的样子，竟让他想起她以前替他挡开骚扰者时的模样。

可更多时候，它像个甩不掉的影子，时时刻刻提醒着他，她已经走了。

那天他对着战术板发呆，琢磨着要不要调整站位，脑子里突然闪过以前的争论，她总说“你真的觉得你适合前锋吗，胆小鬼。”而他当时只觉得是屁话。海鸥不知什么时候落在了战术板上，绿眼睛盯着他，突然开口，声音没了机械感，竟带着点模仿她的调调：“你根本不行，当前锋就是错的。”（好刻薄…还很傲慢…——真希一言难尽地说，真依竟也点头附和了她）

糸师冴的动作猛地顿住。

“我对你失望了。”海鸥又说，语气平板，却像根针，精准地扎进他心里最软的地方。（扎心了呀老铁！——建鹏同为体育生此刻无比为他同情和不值）

他猛地抬手，想把它挥开，手指却在碰到它羽毛的前一秒停住。

掌心的温度还残留着刚才握足球的触感，而海鸥歪着头看他，绿眼睛里映着战术板上的线条，竟让他想起她以前盯着他看的样子。

明明带着点调侃，却藏着认真，后来是漠然。

“呵。”他收回手，冷笑一声，转身走到窗边，“我需要你失望？”

海鸥没再说话，只是扑腾着翅膀飞到他身边，又开始重复那句“去码头整点薯条”。

机械的语调在空旷的房间里飘着，糸师冴却没再像以前那样烦躁。

他看着窗外渐渐暗下来的天，脑子里乱糟糟的。

他其实知道，自己偶尔会对着战术板犹豫，会想起她那些讽刺的话；他也知道，自己留着这只海鸥，不过是因为它是唯一和她有关的东西。

可他不能承认。

他是糸师冴，是要站在足球顶端的人，怎么会需要别人的理解？怎么会因为一个人的离开，就对自己的选择产生怀疑？更不会因为一只只会吃薯条和说脏话的蠢鸟，就露出脆弱的样子。

“滚。”他低声说，语气冷硬。

海鸥却没滚，反而蹭了蹭他的手背，又喊了句“薯条”。

糸师冴的手指动了动，终究没再赶它。他看着远处的路灯亮起来，暖黄色的光落在手背上，心里那点烦躁渐渐淡了，取而代之的是一种空落落的慌。

他其实怕的不是这只鸟烦他，是怕连这只鸟都不见了，到时候，他就真的连一点和她有关的东西都没有了。

可他绝不会承认。

他只是弯腰，从口袋里又摸出一根薯条，递到海鸥面前，声音依旧冷得像冰：“再骂一句，就没了。”

海鸥立刻叼过薯条，没再骂他，只是满足地啄着，绿眼睛里闪着光。

糸师冴看着它，嘴角勾出一抹极淡的、连自己都没察觉的弧度，又很快压下去。