这座城市把最好的人从她身边带走了。

她不怨。怨没有用。不悔。悔也回不去。她站在塔顶，风很大，雪很密。

“秦暮云，”她轻声说，“我把你的心愿都完成了。我替你看雪，看了十四年，还会继续看。替你做完了你没做完的事，暗营、朔方军、太子、皇帝。替你活到了今天，活得不算好，但也不算差。”

“我该做的，都做了。”

“现在，我只想做一件事——等你。”

她把酒壶里的酒全部洒在雪地上。琥珀色的酒液落在白色的雪地上，冒着热气，渗进雪里，像一朵朵金色的花，一朵一朵地开，一朵一朵地谢。酒香在风雪中弥漫开来，醇醇的，暖暖的，带着桂花和蜂蜜的味道。被风带去了很远很远的地方。

她把酒壶放在栏杆上。锡制的酒壶，用了十四年。壶身上有磕碰的痕迹，盖子不太严，缠着三根头发丝。酒壶在栏杆上晃了晃，稳住了。

“这壶酒，留给你。等你来接我的时候，我们一起喝。十四年的酒，都埋在槐树下，一坛一坛的。你来了，我们一坛一坛地喝。喝不完也没关系，慢慢喝。”

她转身，走下塔顶。楼梯很陡，每一步都要踩稳。她很慢，一步一步，像在丈量十四年的时光。一百零八级台阶，每走一级，就少一级。她走得很稳，没有回头。身后的铜铃还在响，叮叮当当，一声一声。

塔外，雪还在下。长安城被大雪覆盖，屋顶是白的，街道是白的，树梢是白的。万家灯火在雪中闪烁，像一片星海，每一盏灯后面都有人在吃饭、在说话、在笑、在哭、在活着。

云锦走进风雪中，身影渐渐模糊。先是脸看不清了，然后是肩膀，然后是整个人。像一滴墨滴进水里，慢慢化开，慢慢消失。但雪地上有一行脚印，深深的，稳稳的，从塔门一直延伸到长安城的深处。弯弯曲曲的，穿过崇仁坊，穿过东市，穿过朱雀大街。雪还在下，但脚印没有被填满。因为她走得很稳，每一步都踩得很深。

-------

很多年后，长安城的人还记得东市那家没有招牌的小酒馆。

老板娘是个很奇怪的女人——她不笑，不爱说话，每天都穿一身黑衣，发间别着一支银簪，簪头雕着一只寒鸦。有人问她为什么不笑，她说“没什么好笑的”。有人问她为什么总穿黑衣，她说“习惯了”。

她酿的酒很好喝，叫“孤鸿”。有人问她为什么叫这个名字，她只说：“为了一个人。”

每年冬天，她都会关门一天，带一壶酒去大慈恩寺的塔顶。有人问她去做什么，她只说：“去看一个人。”

没人知道她看的是谁。没人知道她等的是谁。

只有塔顶的铜铃知道。

每年冬天，当风雪最大的时候，铜铃会响得很急，像是在跟什么人说话。

叮叮当当，叮叮当当。

一声一声，从白天到黑夜，从黑夜到白天。

像是在说——

我在等你。

夜雪没长安，相思无尽头。

他说待雪落娶她回家。

他没有做到。

但她会替他看尽长安每一场雪，

直到他来找她的那一天。