“你这家伙，脑袋和耳朵是摆设吗？！”

她终于有了点反应，张了张五指，把手缩在背后。

那副要把自己埋起来的样子，放在实弥眼中，更像是要逃避他说的话。

他气不打一处来，迈出两步，掰起对方的脑袋，将盖住脸的头发往后一掀：“到底会不会……”

余下的话卡在喉咙中，那双澄澈得近乎透明的碧蓝眼眸，像第一次看见这个世界，怯生生从阴影中，一霎也不霎望着他。

天倏地亮了。

亮起一抹刺刺的银色，小时是这样觉得的。上次见到这么亮的光是什么时候，她不记得了。

她留在房子里会碍事，所以除了睡觉之外的时间，都会跑出来。

刚发现眼前的人时，天气还热着。

她一个人，只是每天重复的填肚子睡觉，他也一个人，气势有点可怕，但散发着蓬勃的生命力，不知疲倦做着些她看不懂的事。

于是，小时重复的生命里多了一件事，观察他。

太久没和人交流过，她咬着牙，手指松松紧紧，连要怎么发出声音都想不起来。

场面一时陷入了尴尬。

实弥恍惚间意识到她是女孩子，脸色精彩地在红白色中切换。

女孩像块蒙了尘却只擦了一角的白玉，看不清全貌。

他将不太听话的头发往后压了一压，移开手掌。

“你……”实弥喉咙又是一哽，打量了眼四肢健全五官俱在的人，“你能听见吧？”

小时轻轻点头，刚撩上去的头发就掉了下来，她又什么都看不见了。

……

在此之前，实弥不知道原来自己是一个这么有耐心的人。

他拧着眉擦拭面前这张脸，动作算不上温柔，手中的布料换了个颜色，他无语地放进水里洗洗。

“你叫什么名字？”

“……”干净了的小脸仰着下巴，用占据了脸部三分之一的眼睛盯住他，似乎在分辨他话里的意思。

实际上，小时在努力回想发出声音的感觉。

坏了，真是个小傻子。实弥下了结论。

不过洗干净后顺眼多了，能看。

她身躯瘦弱得很，唯有脸上还留着点小孩特有的婴儿肥，白皙细腻，但没有得到照顾，是苍白的白，眼睛越发蓝得透彻，像洁白的云上开了个窗，透出浅蓝的天。

实弥略微失神，很漂亮的一双眼睛，只可惜生在这种地方，指不定什么时候就枯萎了。

曾几何时，他见过许多双这样清澈的目光，都没守住。

女孩子像是准备好了，腮颊微微颤动，张开唇瓣：“什……什么名字？”

几个字说得异常生涩。

实弥有几分诧异，不太自然道：“不死川实弥。”

小时在心里默念了一遍，好长。

她不知道姓氏和名字的区别，毕竟自己没有，连‘时’这个字，都想不起是谁给的了。

小时像刚才那样学着他的声音开口：“不死川……？”

这种语气，对于第一次见面有年龄差的两人来说，其实不太礼貌。

“嗯，”实弥懒得纠正什么，将洗好的白布扔进她手里，“能听懂的话自己擦吧。”

年龄尚未可知的陌生小女孩，他不太擅长应对。

最难整理的大概是头发，实弥看向那一脑袋蓬松的毛，如果是男孩子，大可修剪成和玄弥一样，他对修剪方式也不陌生，不过……

光是想象一下那副景象，他抽了下嘴角，放在普通女孩身上绝对会哭的程度。

不对，实弥收回乱七八糟的思绪，这和他有什么关系？有时间操心这个，不如为晚上的行动储备体力。

小时抓着那块布，很听话地在裸露的皮肤上胡乱抹了一通，眨了下眼睛看他。

仿佛在问他是不是这样。

实弥抓抓头发，想走又迈不开步子，开始后悔招惹了这么个人，板着脸道：“没事就快走。”

“名字，”小时踌躇着再次开口，“……时。”

她捏着手心一小块潮湿清凉的布料，紧张得脸颊微微发烫，第一次向别人介绍自己。

“你的？”

她点点头，拨开挡住脸的头发，不太熟练扯起嘴角，扯过了头，显得有点傻气。

实弥：“……知道了。”

……

小时久违地在天气晴朗的白天回到睡觉的房子里，她蹦蹦跳跳走近。

身形娇小的妇人深深弓着腰搓洗木盆中的衣物，旁边还有堆得老高的一盆排队等候，她听见动静抬起头，麻木的眼神有一瞬间的波动。

“你怎么这个时候回来了。”她的声音压得很低。

可即便是最微弱的语气，小时也能敏锐感觉到话里隐晦的意思，她很碍事。

但凡出现了这种态度，她就不能出现在这里，也不该发出声音。

小时摇摇头，往更远的方向挪动。

“等等，”妇人叫住她，在围裙上擦了把手，“谁让你弄干净的。”

她走上前，将好不容易有点人样的脸和头发恢复原样，甚至更乱。

小时摇摇晃晃任由头上的手乱动，眼前的光线一下子暗下来。

她按照惯例要等到太阳下山才能回去，那时名为‘母亲’的妇人总是垂着眼对着空荡荡的地方祈祷，名为‘父亲’的男人睡了一天后出门寻酒，她就可以安安静静蜷在角落睡觉。

然后在父亲酒醒前离开这栋房子，在没有意外的情况下，平安无事开启新的一天。