陈咎依旧坐在椅子上，面包和饭菜都还在桌子上没动。

唐之信没有来。

大课间的铃声打响时，陈咎站在门口，羽绒服也没穿。

等了十分钟，陈咎依旧没看见唐之信的影子。

心里莫名空落落的，对唐之信的期待就像写信一样，盖好了邮戳，满怀期待地寄出去，收信地址却是错的。

唐之信每次都在春天都迟到。

陈咎低头扣着手指，风一阵一阵地吹，终于……

肚子饿了。

陈咎不知道自己做错了什么，帮扶唐之信只是学校的政策，他是不是不应该对唐之信那么热情。

他实在是学不会怎么对别人好，最后变成了唐之信的负担吗？

陈咎想不明白，头被风吹得一些痛，捂着肚子开始思考是吃今天中午剩下的饭菜还是临期面包。

剩下的饭菜吧，很贵，不能浪费。

陈咎回到桌子边，伸手打开土豆丝和红烧肉的塑料盒盖子。

香味被冷气过滤得不剩什么，陈咎还是咽了咽口水。

自从爸爸妈妈在陈咎刚上初一的时候吵架闹离婚后，妈妈就在饭店上夜班，爸爸则在夜里跑长途汽车。

陈咎发了高烧，他吃了退烧药，爸爸妈妈都不在，陈咎自以为听话地不去打扰任何一个人。

最后高烧炎症，陈咎听不见了。

终于听不见爸爸妈妈吵架了，原因却是妈妈离开了这个家。

爸爸领了离婚证之后喝了酒，临时被老板叫去开车，最后酒驾出事了。

出事的时候陈咎不知道。

别人来告诉他，他慌张地比划自己听不见，人家自顾自地说，说完就走了。

陈咎在村头等到了半夜，没等到父亲。

凌晨的时候，村里人和父亲的远方亲戚从交警大队回来，第二天办好手续火化了父亲。

陈咎在无声的世界里，轰轰烈烈地失去了所有亲人。

不认识的亲戚取走了父亲的钱，问陈咎要不要和他走，陈咎摇了摇头。

第二天，陈咎拿到了父亲在网上给他买的助听器。

戴上去之后，滋滋的电流声吵得陈咎头疼，底噪太大，陈咎摘下了助听器。

可是上学的时候光盯着老师的口型，陈咎看不懂。

晚上陈咎骑着自行车回到村里，打开家门，一切好像都没变。

夜色如流水般淌进来，淹没陈咎的身体，最终，陈咎戴上了助听器。

嘈杂的人流中，没有父亲。

安静的夜晚里，没有母亲。

陈咎大哭一场。

上学的时候，既听不见老师的声音，顶着核桃眼也看不清老师的口型。

陈咎的成绩一落千丈。

好在下学期，隔壁陶奶奶请陈咎帮忙打理菜地。

陈咎忙活完，陶奶奶给陈咎买了一身新衣服。

陈咎的新英语老师是刚毕业的大学生，实在不忍心，给陈咎买了一副新的助听器。

他不知道怎么感恩，时不时给陶奶奶干活，恨不得把陶奶奶家的地板擦得跟镜子一样，还会偷偷去地里帮忙，英语也成了他考得最好的学科，哪怕没有听力，陈咎英语从来都没低过110分。

父亲常和他讲，人一定要怀着感恩之心，对善良的人一定要好。

唐之信也是善良的人，刚看见他就冲他笑，还愿意亲自己，就是有些喜欢迟到。

陈咎咬了一口红烧肉，浓重的荤腥油气在口腔翻涌，凉肉黏糊在上颚。

陈咎没忍住呕吐起来，生理性的眼泪被咳出眼眶，整张脸涨得通红。

“陈咎？！”熟悉的声音响起，陈咎费力地睁开眼睛。

唐之信手里提着整整一袋子的面包，还有冒着热气的饭菜。

陈咎眼睛更红了，眼泪不断地流下来，整个人无力地靠在唐之信怀里。

唐之信脸色苍白，盯着桌上的红烧肉，认出这是中午买的饭菜，轻声嗔怪：“都凉成这样了怎么吃？”

陈咎无力地摇了摇头，声音有些沙哑，还带着一丝撒娇的语气：

“你买了好多面包呀。”

唐之信放下饭菜和面包：“嗯，日期都新着呢。”

陈咎抬头，嘴角微微上扬，轻轻说：“可是，之信，我其实……不喜欢吃面包。”

说完，陈咎突然昏了过去。

唐之信慌不择路，紧紧把陈咎抱在怀里没让对方摔下去。

抱着怀里柔软的身体，唐之信手止不住颤抖，靠在对方耳边呼喊：“陈咎，陈咎！你醒醒！”

怀里的身体没什么反应。

唐之信冷汗直冒，手臂环住陈咎的腰背与膝弯，微微俯身发力，轻巧便将人腾空抱起。

陈咎整个人被圈在怀里，双脚离地，身体轻轻倚靠在唐之信肩头，气息贴近。

感受到温热的呼气，唐之信松了一口气，一脚踢开小房子的旧铁门，稳稳托着陈咎往医务室跑。

陈咎迷迷糊糊感受到光线明暗的变化，下意识缩了缩。

唐之信步子迈得不大，速度却不慢，因为陈咎太轻了。

唐之信想着，如果陈咎真的是春天，那今年春天太单薄了。

是个褪色的，天真的，唐之信活了十几年，这是第一个这样的春天。