入了盛夏末伏，京城的天愈发沉闷。

白日骄阳烈烈，炙烤着整座京华，长街热浪翻涌，人声懒怠，连沿街的草木都垂着枝叶，透着几分恹恹的倦意。唯有沈府清砚居，高墙围翠，古树遮天，日日藏着一方沁凉，与世间的燥热喧嚣彻底隔绝。

沈清砚近来偏爱日暮时分。

夕阳西垂，暑气渐收，晚风穿叶而过，携着草木淡淡的清香，吹散整日的闷热。她搬着竹椅坐在廊下，执一卷旧书，不急不缓地翻看，光影落在清淡眉眼间，温柔又疏离。

晚棠拎着一小篮刚洗净的脆李走来，水珠莹莹，清甜气息漫开。

“小姐，再过几日便是七夕乞巧节了，京里早早便热闹起来了。”她一边摆着果碟，一边絮絮说着外头的琐事，“各世家都在筹备游园灯会，朱雀街的河灯摊子也摆出来了，年年七夕最是繁华热闹。”

七夕佳节，自古便是儿女情长、风月相逢的日子。

京中少女皆暗自期许，盼灯会偶遇良人，盼星河得遇相逢，岁岁如是。

唯独清砚居，听着满城热闹将至，依旧波澜不惊。

沈清砚指尖翻过一页书，眸光清淡无波：“不过是寻常时节，岁岁更迭，无甚特别。”

于世人而言，七夕是风月佳期，是情愫暗生的契机。

于她而言，不过是四季轮回里普通的一日，赏花观灯是闲趣，无风无浪是常态，从不会寄予半分风月期许。

晚棠咬着脆李，轻声叹道：“旁人都盼着七夕夜游、星河许愿，就您半点不心动。若是往年还好，今年不一样，听说凝月楼特意排了七夕限定曲目，谢公子会亲自登台，满城女子都等着那一日呢。”

每年七夕，谢无辞向来拒演，闭门静养，从不掺和世间情爱热闹。

唯独今年，破例登台，算是给了京华风月最大的盛宠。

满城人心头炽热，人人摩拳擦掌，只为七夕一夜相逢。

沈清砚指尖微顿，随即恢复如常，淡淡颔首：“想来是曲目清雅，不负佳节。”

依旧是旁观者最公允的评价，无好奇，无期待，无半分少女的悸动憧憬。

别人趋之若鹜的盛景，她始终淡然处之，仿佛那万人追捧的风月客，从来与她的人生毫无交集。

晚棠看着她油盐不进的模样，只好悻悻闭嘴。

自家小姐的心，似山间寒月，似溪底清石，任凭世间风月滔天，依旧岿然不动。

连日闷燥，终在七夕前一日，落了一场绵长的细雨。

雨势不急不躁，淅淅沥沥落了整夜，洗尽京城积攒多日的燥热尘土。

翌日七夕，天朗气清，晚风温柔，星河澄澈，是一年难得的好夜色。

白日里整条朱雀街张灯结彩，彩幔如云，花灯错落，人流如织。世家子弟、闺阁少女纷纷盛装而出，街巷笑语盈盈，处处都是风月温柔的气息。

沈府无半点节庆热闹，依旧清净如常。

沈瑾瑜傍晚入院，看着依旧素衣简妆、安然读书的妹妹，无奈失笑：“全城皆闹，唯你独静。今夜朱雀河灯会极盛，随我出去走走？不必应酬旁人，只当散心纳凉。”

他知晓她不喜喧闹应酬，便特意放宽了话口，只求她出门散心，不闷于庭院。

沈清砚思忖片刻，微微点头：“也好。”

终日困于小院，未免寡淡，恰逢夜色温柔，河畔清风怡人，出去走走，也算不负好时节。

简单收拾片刻，她一身素雅浅青襦裙，不施粉黛，青丝仅用一支素玉簪束起，清丽绝尘，融于温柔夜色，胜过万千盛装艳色。

兄妹二人乘车前往朱雀河畔，刻意避开最拥挤的主街人流，择了僻静的上游河段驻足。

此处灯火稀疏，人迹寥寥，河水潺潺，晚风微凉，抬头便是漫天星河，澄澈璀璨，温柔至极。

晚棠提着一盏小小的荷花灯，跟在身侧，眉眼轻快：“这里真安静，比下头热闹的地段舒服多了。”

沈清砚立在青石堤上，晚风拂动裙角，眸光望着流淌的河水与点点星河，心底安然平和。

远处下游灯火璀璨，人声鼎沸，风月热闹尽数汇聚，与这片静谧遥遥相隔。

她静静立了片刻，目光无意间扫过河对岸的雕花水榭，身形微顿。

那处水榭临河而建，位置绝佳，可俯瞰整条朱雀河的灯会盛景，却偏偏无人占据，清静得不合常理。

水榭阑边，立着一道素白身影。

晚风扬起他的衣袂，身姿孤清挺拔，独立灯火星河之间，洗尽所有戏台风月脂粉，清绝得不染半点人间烟火。

是谢无辞。

他似是早已在此，没有观灯的兴致，没有赏景的温柔，只是凭栏静立，眸光穿过悠悠河水，遥遥落向她的方向。

一水相隔，两岸安静。

漫天星河垂落，满城灯火浮沉，周遭人声遥远，天地间仿佛只剩他们二人，遥遥对望。