沈妗没说话。

马伯言也没有再说。

沈妗没有说，她只是不知道该怎么玩。从很小的时候起，她就被教着怎么端茶杯、怎么走路、怎么说话、怎么看人。没有人教她怎么做一个普通的孩子。因为她不是普通的孩子。她是沈家的嫡女。

“那个孩子，”沈妗忽然说，“会活下来的。”

马伯言看着她。

“不是因为他强，”沈妗说，“是因为他知道什么时候该哭。”

“你来这里，就是为了看孩子？”

沈妗转过头，看着他。

马伯言看着她。阳光从她身后照过来，她的脸在阴影里，看不清表情。但他不需要看清。他认识这张脸二十多年，闭上眼睛都能描出轮廓。

“你发消息问我要资料。”他说。

“嗯。”

“你要那些做什么？”

沈妗没有回答。她转回头，继续看着院子里那些孩子。

“你什么时候回去？”沈妗问。

“明天。”

沈妗点了点头。

马伯言想问她“你希望我什么时候回来”，但他没有问。因为他知道答案。她不会说“早点回来”，也不会说“不用急”。她会说“随便你”。

“走了。”他说。

沈妗没有回头。只是“嗯”了一声。

马伯言转身，走了几步，停下来。

“沈妗。”

“嗯。”

马伯言没有再问，他走了。他没有问“那你为什么还要办这场订婚宴”，也没有问“你到底在图什么”。他不需要问。因为无论答案是什么，他都会来。他从来拗不过她。

沈妗站在原地，听着他的脚步声越来越远，直到消失。

她低下头，看着自己的手。手心什么都没有。那时候她不知道自己在看什么。现在她知道了。她在看那些她永远不会拥有的东西。不是羡慕，不是遗憾。只是确认。确认那些东西确实不属于她。

她不需要它们。她只是偶尔，想确认它们存在。

远处，那个打了架的孩子已经不哭了。他抱着自己的玩具，蹲在墙角，谁也不理。沈妗看着他，看了很久。然后转身，走了。

孤儿院的活动室里，工作人员正在收拾。

桌上放着一排手工课的作品——孩子们画的画、做的纸花、捏的泥人。沈妗走过去，停下来。最边上有一幅画，画的是一个女人，穿着裙子，站在院子里。旁边歪歪扭扭地写着三个字：沈阿姨。

沈妗看了几秒，什么都没说。

她转身离开。上车。车子驶出孤儿院的大门，后视镜里，那栋楼越来越小，最后消失。

她靠在后座，看着窗外。路灯一盏一盏地往后跑。她什么都没想。不是“什么都不想”，是“不需要想”。因为她知道，马伯言会来。他每次都会来。她只需要说“有资料吗”，他就来了。她不需要说“我想见你”，他也会来。这是她最对不起他的地方——她从来没有说过“我想见你”。但她知道，他在等。

而她，只是继续看窗外。

上京的夜，又深了一层。