“可空白就是空白。”她固执地攥紧衣角，指节泛白，哽咽里带着不肯松口的倔强，“四年的陌生，不是一句弥补就能轻轻抹平的。你不知道我这四年独自扛过的惶恐，不知道我深夜辗转难眠的崩溃，不知道我在异国他乡，熬过多少无人共情、无人撑腰的日子。我也从来没有真正读懂过，褪去青涩、立于俗世的你。”

“我见过的许攸清，是十七岁清风拂面、眉眼澄澈的少年，干净又纯粹。”细碎的疼意漫上心头，她的声音轻渺，“可现在的你，沉稳、内敛、周全、万事从容，早已不是当年模样。我怕我拼尽全力眷恋的，只是我记忆里的残影，从来不是现在的你。”

这是她现在最深也最卑微的恐惧。

她怕自己困在青春的回忆里自欺欺人，把年少的白月光，错当成余生的救赎，最后只剩一场空欢喜。

许攸清始终安静听着，耐心接住她所有的不安、怯懦与自我拉扯，没有半句打断。

他比谁都清楚七年光阴的重量。足够让青涩懵懂的少年少女褪去稚气，历经世事打磨，让熟悉变成疏离，让热烈变成克制，让曾经无话不谈的两人，隔着遥遥岁月，两两相望。

良久，他才缓缓开口，声音温柔得近乎虔诚，裹着十足的耐心与包容，温柔瓦解她所有的防备。

“我们就重新认识一次。”这是他说的第二遍。

他微微直起身，刻意拉开些许距离，不再刻意逼近施压，给足她喘息的安全感，可目光依旧牢牢锁在她身上，温柔又执拗，半分不肯退让、不肯放手。

“不用带着十七岁的滤镜，不用被年少的遗憾捆绑。”

“你可以慢慢来，一点点认识现在的我，认识这个历经风雨、愈发沉稳，却自始至终满心是你的许攸清。”

“我也可以慢慢走近你，慢慢接住你所有的坚韧与脆弱，读懂你所有不为人知的狼狈、委屈与成长。”

寻鹤鼻尖猛地一酸，眼眶彻底红透，温热的泪意彻底压不住。

他永远这样，精准拿捏她所有的顾虑，温柔拆解她所有的伪装，让她无处可逃，也无路可退。

可心底残存的理智，依旧死死撑着最后一道防线，不肯彻底沉沦。

“重新认识，然后呢？”她垂着眸，纤长的睫毛剧烈颤抖，落下细碎浅浅的阴影，声音裹着无力的茫然，“万一磨合过后，我们终究不合适呢？万一我们连最后这点珍贵的年少回忆，都被俗世相处消磨殆尽呢？”

“那我认。”

许攸清答得干脆利落，没有半分迟疑，语气坦荡又决绝，带着孤注一掷的赤诚。

“哪怕最后走不到终点，哪怕结局不尽人意，我也心甘情愿认下所有结果。”

“我唯一不能接受的，是我们好不容易跨越山海重逢，明明彼此心动、彼此惦念，却因为畏惧未知、害怕遗憾，硬生生再错过彼此第二次。”

他缓缓抬手，指尖悬在离她肩头一寸的位置，克制着所有触碰的欲望，不敢惊扰此刻脆弱又暧昧的平衡。

虚虚拢住她的动作，温柔的克制，远比肆意相拥更显深情拉扯，动人心弦。

“寻鹤，别用未来的不确定，否定我们七年的真心与惦念。”