从临海到南港，开车走高速不到两个小时。

林檀坐副驾驶，把爸爸林国栋公司的一些背景资料，零零碎碎地跟他讲着。陆一辰一边开车一边听，偶尔点头，手指在方向盘上轻轻敲着。

南港是省城，比临海大得多。车子下了高速，驶入南港大道，双向八车道的马路两边是成片的高层住宅和玻璃幕墙的写字楼，天桥上的行人步履匆匆，公交车站前挤满了等车的人。陆一辰上一次来南港还是两年前，为了一个项目的审批跑了三天，住在火车站旁边的小旅馆里，每天早出晚归，连这座城市长什么样都没看清楚。

林国栋住的地方在南港市西北角的翡翠山，是南港最早的高端别墅区之一。车从主路拐进去，经过一个岗亭，保安穿着制服敬了个礼，栏杆缓缓升起。里面的路是柏油铺的，两边种着法国梧桐，这个季节叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在天空背景下像一幅素描。

别墅是欧式的，米黄色的外墙，红色的瓦顶，门前两根罗马柱，院子打理得很精致，草坪修剪得像一块绿色的地毯，墙角种了几棵茶花，这个季节还没开，叶子绿得发亮。

院门口里停着一辆黑色的奔驰S600和一辆银灰色的宝马7系，“有人来访？”林檀按了门铃。

一个五十多岁的阿姨来开门，笑着喊了一声“小姐回来了”，又看了陆一辰一眼，目光里带着一种好奇。

客厅挑高的穹顶上吊着一盏水晶灯，地面铺着进口大理石，沙发是深棕色的真皮，茶几上摆着一套紫砂茶具。墙上挂着一幅油画，画的是海，浪花卷起来的样子，落款他不认识，但画框是实木的，雕着精细的花纹。

林国栋从楼上下来，身后跟着三个人，林檀都不认识，他们跟林国栋道别后离开。

林国栋穿着一件深灰色的羊绒衫，下面是一条黑色的西裤，脚上踩着一双软底的皮拖鞋。头发花白，但梳得整整齐齐，脸上的皱纹不多，保养得很好。他的身材比高大，肩膀很宽，走路的步伐不快，带着一种久居上位的人才有的从容。

“一辰来了。”林国栋的声音低沉浑厚，带着一种天然的亲切感。

林檀妈妈也从厨房出来，“一辰啊，好久不见，路上堵不堵？”

“林叔、檀姨。”陆一辰微微鞠了一躬，把手里的礼物放在沙发旁边。

林国栋摆了摆手，示意他坐下，自己也在沙发上坐下来。檀姨准备了茶，茶汤金黄透亮，香气清雅。

林檀坐在陆一辰旁边，拿起茶杯吹了吹，喝了一口。

林国栋看了她一眼，又看了看陆一辰，目光在他们两个之间来回扫了一下，嘴角微微弯起一个不易察觉的弧度。

“你爸走的时候，我刚好在国外商务谈判，没能赶回来。”林国栋放下茶杯，语气变得沉重了一些，“你一个人扛了五六年，不容易。你爸要是知道，会欣慰的。”

陆一辰低下头，手指在膝盖上轻轻搓了一下：“林叔，谢谢您多次帮忙。这次又是八百五十万，解了燃眉之急。项目一旦回款，我第一时间还给您。”

“不急。”林国栋端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，放下，“钱的事，好说。我今天让你们来，不光是吃饭，有些话想跟你聊聊。”

陆一辰抬起头，看着林国栋。

林国栋的目光很温和，但温和底下有一种他读不懂的东西，像是审视，又像是期待。

“一辰，你今年二十六了？”林檀妈妈从厨房拿了一盘水果过来。

“是的，檀姨。”

“暖暖跟你同岁。”檀绍清看了一眼女儿，顿了一下。“都不小了。别怪阿姨着急，你跟暖暖的事情，我想听听你的想法。”

陆一辰的手指微微收紧。

林檀在旁边轻轻咳了一声“妈…”

“你别说话。”林国栋抬手打断她，眼睛一直看着陆一辰，“让一辰说。”

客厅里安静了几秒。水晶灯的光照在大理石地面上，反射出柔和的光晕。墙角的老式座钟滴答滴答地响着，一下一下，像心跳。

陆一辰深吸了一口气。

“林叔、檀姨，我跟林檀从小认识，关系一直很好。自从我爸走了，公司也垮了，这几年我带着一批愿意留下来的老员工，还在挣扎着，跟林檀联系也很少。”他看了林檀一眼，“这次她回来帮我，我很感激。没有她，海盛那块地我拿不下来。”

他转过头看着林国栋的眼睛，“至于我跟林檀之间的事情……我现在什么都没有，不敢谈什么想法。”

林国栋盯着他看了几秒，又看着林檀，神色平静，“暖暖大学的时候，我让她学金融，想着毕业后回来帮我，她不同意，说去金融公司锻炼一下。从小到大，她不听我的次数不多，但每一次不听，都是因为她心里计划着比我的安排更重要的东西。结果你看，她学了一身本事，去帮你了。”

他的目光从林檀身上移开，落在陆一辰身上。

檀绍清给陆一辰递了一块水果说，“你爸出事，暖暖在费城，半夜给我打电话，哭得说不出话。她很少哭。这些年一直让我们打听你的事情。”

林檀低下头，耳根红了一片。

陆一辰的心像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。

林国栋端起茶杯喝一口，“钱的事，不急。我给你几个选择。第一，算借款，按银行同期利率算利息，什么时候有什么时候还。第二，算投资，我占海盛项目的股份，按占比分红。第三…”

他放下茶杯，看着陆一辰，目光里带着一种长者特有的认真。

“你跟暖暖结婚，这笔钱算嫁妆。”

林檀的脸红得像煮熟的虾，她把茶杯重重地放在茶几上，发出一声脆响：“爸！你说什么呢！”

“老林，你太着急了。”檀绍清瞪了林国栋一眼。

空气突然安静了。阿姨在厨房里切菜的声音传过来，笃笃笃笃，有节奏地响着。窗外有几只麻雀落在草坪上，叽叽喳喳地叫了几声，又飞走了。

林国栋面不改色：“你不着急？”

林檀站起来，“我跟一辰是合伙人，商业合作关系，你别把家里的事情跟公司的事情搅在一起。”

“好，你们不着急我就不管了。”林国栋看着女儿，嘴角带着一丝笑意。

林檀语塞，檀绍清摸了摸林檀的后背，让她缓一缓。

陆一辰坐在那里，手心全是汗。

他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，张了张嘴，一个字都发不出来。林国栋的话像一颗石头投进了他心里的那潭死水，激起的涟漪一圈一圈地荡开，荡到他以为自己已经忘了的那些记忆上。

他想起十六岁那年暑假，林檀一家来临海。他带她去江边钓鱼，钓了一下午什么都没钓到，她也不着急，坐在堤坝上晃着腿，嘴里哼着歌。夕阳照在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，他盯着那片阴影看了很久，久到她察觉了，转过头来问他看什么，他赶紧把目光移开，心跳快得像打鼓。

回国后，他以为那些年少的悸动慢慢淡掉，像潮水退去后沙滩上的脚印，被时间抹平。但是他总是时不时的想起林檀，只是自己不敢打扰她。

此刻坐在这间奢华的客厅里，被林国栋直白地戳破那层窗户纸。

“一辰。”林国栋叫他。

陆一辰回过神：“林叔。”

林国栋的语气软了一些，“你跟暖暖的事情，你们自己商量。我今天说这些话，只是想让你知道，我家的大门一直开着。”

檀绍清接过话茬，“行了，别给他们压力了，先吃饭。”

晚餐摆在餐厅里，长条形的红木餐桌，铺着白色的桌布，上面摆着六菜一汤。阿姨的手艺很好，红烧肉的皮烧得透亮，用筷子夹起来微微颤着。

檀绍清亲自清炖的鸡汤上面飘着一层金黄色的油，“我记得一辰最喜欢喝我炖的鸡汤，今天多喝点。”给陆一辰盛了一碗。

又拿给林檀一碗，“你也赶紧补补，都瘦了，小脸蜡黄。”

林国栋开了一瓶茅台，给自己和陆一辰各倒了一杯。林檀不喝酒，倒了杯果汁，坐在旁边慢慢地喝。

“一辰，你们那个项目，接下来怎么打算？”林国栋夹了一块红烧肉，慢条斯理地问。

陆一辰放下筷子：“先做规划方案，年底前把报批手续走完，春节后动工。因为毕竟有一定基础，争取明年底前封顶，后年五一开业。”

“资金呢？除了这笔钱，还有缺口吗？”

“还有银行的一亿零两百万尾款，六个月之内要付清。计划是四证齐全之后做开发贷，用开发贷的钱还银行的债。中间的利息成本，已经算进总投资里了。”

林国栋点了点头，没有多问。

檀绍清又给陆一辰夹菜：“你那个姐姐，陆静怡，我听暖暖说了，也是个有本事的人。”

“姐确实帮了很多忙。”陆一辰说。

“那个信托公司的付建国，我跟他打过交道，做事情有底线，不是那种吃相难看的人。他愿意放款给你们，说明你们这个项目的基本面是好的。”林国栋说。

陆一辰点了点头，心里对林国栋又多了一层认识。这个人看着远离临海，但消息灵通得很，谁是什么人，他都门儿清。

“吃饭吃饭，别老说这些工作的事情。”檀绍清又给陆一辰夹了菜，“来，一辰，多吃点菜。”

林国栋则端起酒杯，两个人碰了一下，一饮而尽。

吃完饭，林国栋让陆一辰陪他下棋，俩人聊了些地产界的事情，他听的很认真，陆一辰讲的也很有自己的见解。

“现在地产业正在进入爆发期，林叔没考虑加入？”

“暖暖跟着你试一下就行，我还是坚守我的制造业的好，人老了，跟不上了。该你了。”林国栋盯着棋盘。

十点，林国栋夫妻俩上楼休息了。阿姨收拾完厨房也回了自己房间。

林檀带着陆一辰上楼。

二楼走廊的墙上挂着一排照片，有林国栋年轻时的黑白照，有林檀小时候的毕业照，有一家四口的合影，“林晏，快成年了吧，现在怎么样了？”

“快了，眼看着要考大学了。我这个弟弟比我叛逆，在忙活信息竞赛，这几天去比赛了。我爸说他的产业我俩都没人去关注。”

陆一辰在一张照片前停下来，是林檀高中毕业时拍的，穿着学士服，戴着学士帽，笑得眼睛弯弯的。照片里的她比现在稚嫩很多，脸颊还有点婴儿肥，但那双又圆又亮的眼睛没变，看人的时候不闪不避，像是要把你整个人看穿。

“哎呀！”林檀走过来，伸手挡住照片，“那时候太丑了。”

“不丑。”陆一辰说，“很好看。”

林檀的手顿了一下，把手收回去，耳根又红了。她转过身，快步走向走廊尽头，推开一扇门：“这是客房，你今晚住这儿。我的房间在对面，有什么需要叫我。”林檀指了下走廊的另一个尽头。

陆一辰走进客房，房间布置得很温馨。一张一米五的木床，铺着浅蓝色的床单，床头柜上放着一盏台灯和一摞书。窗户能看到后院的花园，月光照在草坪上，泛着银白色的光。

他在床边坐了一会儿，站起来，走到窗边，拉开窗帘。

对面看到林檀的房间，她的窗户开着，浅色的窗帘被风吹得微微飘动。他看见她的身影在房间里移动，一会儿走到书桌前，一会儿走到衣柜前，最后停在窗边。

她好像也看到了他。

两个人隔着空地和两扇窗户，在月光下对视了几秒。

林檀伸出手，指了指他，又指了指自己的房间，做了个“过来”的手势。

陆一辰犹豫了一秒，然后打开门，走到走廊对面。

林檀房间的门开着一条缝，暖黄色的灯光从缝隙里漏出来。他轻轻敲了敲门框。

“进来。”

他推门进去。

林檀的房间比他想象的要大，是一种少女时代的痕迹留下来的缤纷和温暖。靠墙是一张一米五的床，床头堆着几个抱枕，被子上铺着一条浅灰色的毛毯。书桌靠窗，桌上堆着书，一台笔记本电脑合着放在一角，旁边是一盏白色的台灯。

有一面墙上贴满了东西，有她大学时的照片，有她和同学的合影，有几张明信片，还有一张泛黄的、边角都卷起来的宣纸，上面用毛笔写着四个字：天道酬勤。字写得很一般，笔锋软塌塌的，看得出来是初学者写的。

“这是我初中写的。”林檀顺着他的目光看过去，语气里带着一点不好意思，“我爸非要裱起来挂着，说是我人生中第一幅书法作品，有纪念意义。”

陆一辰笑了一下，目光移到书桌上方贴着的一张照片上。

他的笑容凝固了。

那是一张拍立得照片，已经褪色了，边角有些发黄。照片里是两个人，一个是他，一个是林檀。他穿着一件白色的T恤，头发比现在长，刘海都快遮住眼睛了，笑得露出两排牙齿。林檀扎着马尾辫，穿着校服，站在他旁边，比着一个V字手势，嘴角弯成一个好看的弧度。

那是他高中毕业那天拍的。

他记得那天，他穿着学士服在操场上跟同学合影，林檀突然出现在校门口，手里拿着一个礼盒。她说是来南港走亲戚，顺路过来看看。他把同学打发走，带她在学校里逛了一圈。走的时候，她从口袋里掏出这个拍立得，找了个路过的同学帮他们拍了这张照片。

那是他们之间的第一张合影。

“你还留着。”

林檀走过来，站在他旁边，也看着那张照片。

“我所有的照片都留着。”她说，语气很轻。

她从书桌的抽屉里拿出一个小盒子，木头的，上面刻着花纹，打开，里面是一些零零碎碎的小东西。

一张从笔记本上撕下来的纸，折成四折，上面用圆珠笔画着一个歪歪扭扭的蛋糕，蛋糕上插着十三根蜡烛。那是她十三岁生日，他画了寄给她的，背面写着：“林檀，生日快乐。陆一辰。”字迹歪歪扭扭，比他初中写的那幅书法还难看。

“还有这个。”林檀拿出一个盒子

打开里面有一张机票，费城到波士顿，一九九九年十二月二十一日。机票下面是一块手表。陆一辰的手微微颤抖了一下。

那天是陆一辰二十岁生日。陆一辰记得在殡仪馆接到过林檀的电话。林檀问他在哪里，当时泪流满面的他说“我爸没了，我回国了”。后来说了什么不记得了。

“你那天去过波士顿？”

“嗯，大雪飞机晚点，我到的时候已经很晚，敲你的门没有回应，遇到你的邻居，他说看到你急匆匆拖着行李走了，但并不知道你去哪了。”林檀说，声音很轻，“后来听你说陆伯伯过世了。”

那个大雪纷飞的晚上，老莫里斯门口的那个女孩，是林檀。当时打给陆一辰的电话里她没有说她是在波士顿，也没有说她想给他个惊喜给他过生日。

在他最狼狈、最落魄、最不想被任何人看到的那一天，她去过波士顿，阴差阳错，他们错过了。

“林檀。”

“嗯。”

“我以为你…”

林檀把那块手表从盒子里拿出来，递给陆一辰，“一辰，二十岁生日快乐。”

陆一辰的眼眶一下子就红了，他接过手表，他二十岁生日那天在殡仪馆度过，自此再也没有过过生日。

“那个时候，我帮不了你。”她说，声音平静，看着他。

“我想，有一天如果我能帮你，”林檀说，“我再去找你。”

陆一辰的喉咙发紧，一句话都说不出来。

他想起过去五年里的那些深夜，他一个人坐在出租屋的阳台上抽烟，看着远处的发呆。他偶尔收到林檀的信息，想过给她打电话，想过给她发邮件，但每一次，他都在最后一秒放弃了。因为他觉得自己不配了。

一个欠了一屁股债的人，一个住在老城区破出租屋里、开着金杯面包车到处跑的人，有什么资格去打扰她？

他以为她会遇到更好的人，会忘了他。

“林檀，你为什么…”陆一辰像是自言自语。

“你还记得你12岁的时候说过的话么？”

“12岁？”

“你说你会永远最喜欢我。”

一九九一年秋天，林檀十二岁。家里添了新成员。弟弟林晏出生。

林家的客厅从早上就开始热闹。小衣服、鸡蛋各种礼物从门口一直摆到院子里，红的粉的黄的，挤挤挨挨的。来的人络绎不绝，有林国栋生意上的伙伴，有南港商会的同僚，有八竿子打不着的远亲，还有一些林檀根本不认识的人。

大人们穿着体面，笑容满面，见面先拱手“恭喜林总喜得贵子！”“林家后继有人了！”“这可是大喜事啊！”

林檀坐在楼梯的台阶上，手里抱着一本书，没有翻开。

她也很高兴。弟弟软软的、小小的，手指头细得像豆芽，哭起来脸红红的，她偷偷摸过他的脸，觉得像摸到一块温热的豆腐。

“林总这回可算有继承人了，公子将来必定光耀门楣！”

“女儿再好也是要嫁人的，儿子才是林家的根啊。”

“檀丫头乖巧懂事，以后帮衬帮衬弟弟，姐弟齐心，其利断金嘛。”

“檀檀，过来让伯伯看看。”一个她不认识的男人朝她招手，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝，手里端着一杯茶，“长这么高了？以后要好好照顾弟弟啊，你是姐姐嘛。”

林檀从楼梯上下来，礼貌地叫了一声“伯伯好”，然后站到一边。

“这孩子懂事。”男人转头对林国栋说，“林总好福气，儿女双全。”

林国栋笑着点了点头，檀绍清从里屋出来，怀里抱着刚喂完奶的林晏，小家伙睡着了，嘴角挂着一滴奶渍，腮帮子鼓鼓的。

“这孩子长得真像林总，这鼻子，这嘴巴。”一个烫着卷发的女人凑过来，伸出涂着红指甲的手指，想摸林晏的脸，檀绍清微微侧了一下身子，那人的手落在了襁褓上。

“是啊，儿子随爸，女儿随妈。”另一个女人接话，目光扫了一眼站在旁边的林檀，“姐姐长得像妈妈，将来肯定是个美人胚子，嫁个好人家不成问题。”

林檀站在那儿，不知道该笑还是不该笑。

檀绍清看了她一眼，嘴角动了一下，想说点什么，但旁边的人又递过来一个红包，“这是给公子的见面礼，一点心意。”她伸手接了，笑着说“客气了”。

林檀悄悄退了出来。