醇厚凛冽的酒香顷刻漫溢而出，缠绕庭中夜色，酒气凌厉厚重。

他鼻尖微动，浅嗅一瞬，指尖持壶的动作微微一顿。眸光沉沉落于壶身，唇角扯出一抹极浅的弧度，笑意寥落，神色依旧沉静无波。

他执壶抬手，腕骨微转，酒液倾落，尽数注入自己杯中，自始至终，壶口未向对面杯盏偏移半分。

御风立在侧旁，身姿端静，眸光凝在他执壶斟酒的动作上，眼眸微蹙，视线迟迟未动，静静观望，默然不语。

斟酒落定，离笑尘抬手举杯，腕背线条利落，仰头一饮而尽。

喉结滚动，动作平稳规整，无半分失态之态。

杯盏落桌，声响轻脆，他再度提壶续满，接连三杯尽数入喉。

指节握杯力道逐次收紧，杯壁被指尖攥得微紧，周身神色依旧平静无澜，唯有频繁滚动的喉结，泄出内里沉压的气韵。

三杯饮罢，杯中尚余薄底残酒。

御风眸光悄然一转，落于桌面两只空杯之上。

趁他垂眸静坐、神思沉敛的间隙，她屏息凝神，抬手疾而轻巧，两指微动，无声调换杯盏位置。动作利落无痕，做完便足下轻移，悄然往后撤了半步，周身戒备尽显。

诸事落定，她抬眸平视前方，唇线抿直，眸光澄澈端正，声线平稳笃定：

“那我便陪你饮下这剩余些许，余下的那些，便都由你自己独自饮尽就好。”

离笑尘抬眸望她，眸光沉沉覆在她眉眼之间。

眼底微光层层叠叠，唇角缓缓勾起浅淡弧度，笑意浮于面上，眸色始终沉冷。他只静静凝睇，长久默然。

一室灯影摇曳，他静坐凝望，身形沉凝，将对方所有懵懂无意的细碎情态，尽数纳入眼底，敛于心底。

庭中酒香萦绕，晚风不息。

离笑尘端坐原地，身姿孤寂沉静，眸光迟迟凝在身前之人身上，久久未动。

夜色沉落，一室静默，所有沉压气韵、无声牵绊，尽数藏于无言凝望之中，落于满室残酒余温里。