然而此时的汝嫣在想，她唱了这么久的戏，唱的是教戏师傅教的技巧、身段和唱腔。她发现自己似乎未必真的懂戏。

汝嫣说道：“师姐，你说咱们唱戏，到底是为了什么？”

云裳说道：“当然是为了吃饭。”

汝嫣说道：“除了吃饭呢？”

云裳想了想，说道：“我小时候去看戏，台上唱的是《霸王别姬》，虞姬自刎的时候，我哭了。我当时不懂，后来自己学了戏，才慢慢明白。所以咱们唱戏，大概就是为了让台下的观众觉得这是真的。”

汝嫣说道：“可如果连自己都不信，台下的观众怎么会信？”

云裳沉默了。

傍晚，莫萧来了。他没有穿劲装，而是穿着一件深灰色的长衫，腰间系着素色腰带，多了几分沉静。莫萧走到汝嫣旁边，说道：“你们今日去了教化所？”

汝嫣点了点头。

“怎么样？”

“比想象的好。”

两人在暮色中并肩站着，谁也没有再说话。莫萧的目光越过烟雨楼的院墙，望向远处渐渐暗下来的天边。

前院传来一阵动静，班主李全带着几分意外和拘谨说道：“这是？”

汝嫣和莫萧对视一眼，快步走向前院。门外停着一辆马车，那个眼熟的随从又来了，他正在指挥挑夫将几个箱子搬进院子。

随从见汝嫣出来，行礼说道：“黄公子听闻烟雨楼开始接受教化，特意命小人送来几样东西。”

班主李全打开最上面的一个箱子，里面整整齐齐放着几本古籍，书页泛黄，显然有些年头。他小心翼翼地拿起一本《乐府杂录》。

随从说道：“黄公子说这些书放在他那里也是蒙尘，不如送给需要的人。姑娘精通音律，想必能从中有所悟。”

他又打开另一个箱子，里面是一叠精致的戏单，纸张上乘，印刷精美。

随从取出一张戏单，说道：“这是京城别的戏班子近来的戏单，黄公子说姑娘可以看看京城别的戏班子都在唱什么戏，心里有个数。”

汝嫣接过戏单，上面印着戏曲和伶人的名字。

随从不再多言，行礼告辞。马车轮子声音远去，前院恢复了安静。戏班子的人围了上来，七嘴八舌地议论着那些古籍和戏单：“唐人手抄本？这得值多少银子？黄公子到底是什么人？出手是不是太阔绰了？”

班主李全拿着那本《乐府杂录》，小心翼翼地翻开封皮，里面的字迹工整秀丽，墨色依然清晰可辨。他感叹道：“这是真正的宝物。”

汝嫣看着他激动的样子，心中却有些复杂。黄公子送的这些礼物，说是好意，可每一件都恰到好处地击中了她在意的东西。他送的不是金银珠宝，而是她无法拒绝的东西。

月光透过枝叶洒下来，在地上画出细碎的光影。教化所的教谕念的《乐记》，像种子一样落在心里，隐隐约约像是要长出什么东西。

“凡音之起，由人心生也。”她说话的声音很小，小到只有自己能听见。

她唱了那么多年的戏，从现代唱到这个时代，从排练厅唱到古戏台。可她真的想过，声音是从哪里来的吗？

“感于物而动，故形于声。”

她在想物是什么？是春日的花园？是杜丽娘眼中的姹紫嫣红？还是一个从异世飘来的孤魂，站在陌生的戏台上，看着满堂古人，心中那种说不清的惶恐？

夜风拂过脸颊，带着深秋的凉意。远处的运河上有桨橹声，模糊而遥远。草丛里的秋虫在低吟，像是在给什么曲子伴奏。她忽然开口，轻轻地唱起了戏。不是排练时的唱法，不是教戏师傅教的身段，而是从心里流出的声音，像一片落叶，在夜风中打了几个旋，然后落在地上。这不像是她以往的唱腔，没有技巧，没有程式，甚至算不上好听。但是很真，真到她自己的眼眶微微发热。

“你在唱什么？”莫萧的声音从身后传来。他手里提着一盏灯笼，光芒映在他脸上，让那双沉稳的眼睛多了几分柔和。

“随便唱的。”

莫萧走过来，在她旁边坐下，说道：“我听出来了，你又在唱《牡丹亭》。我不懂戏，但听你唱了这么多回，好坏还是分得清的。你以前唱得是好听，但是刚才那一声，好听不好听另说，像是钻到人心里去了。真正的好戏不只能让人拍手叫好的，还能让人听完之后，半天说不出话。我刚才听完，就不知道该说什么。”

汝嫣忽然觉得，这个习武之人很懂戏曲的本质。

他们这样并肩坐着，灯笼里的烛火跳了跳，在两人之间投下摇曳的光影。过了一会，汝嫣说道：“教谕说心里没有，嘴上唱不出。我以前觉得自己懂这句话，现在才发现，我根本不懂。但我至少知道了，以前缺的是什么。”

莫萧拍了拍身上的灰，说道：“我送你回去。”

汝嫣点了点头。

两人沿着回廊走，灯笼的光在路上拖出长长的影子。莫萧停下来，把灯笼递给她。莫萧转身要走，又停下，背对着她说道：“教谕的话，你觉得对的就听，不对的就别听。他是他，你是你。戏该怎么唱，只有你自己知道。”说完他大步流星地走进了夜色中。

汝嫣握着灯笼站在原地，看着他消失的方向，心中涌起一股暖意。窗外的月亮渐渐升高，教化所里的教谕还坐在条案前，在泛黄的书页上写着什么。