那个拥抱持续了很久，久到阳光偏移，树影拉得更长，将他们重叠的影子，投在身后斑驳的墙面上。

两个人就这样，在人来人往的校门口，又静静地站了一会儿，让那股激荡的情绪慢慢平复下去。

走走吧。

程真终于开口，声音还有点哑。

柏里用力点点头，很自然地接过他肩上那个看起来不轻的背包，背在自己身上，另一只手依旧紧紧攥着程真的衣袖，像是怕他走丢。

走了一段，程真停下脚步，从胸前取下那个相机包，动作小心地打开，取出那台有些年头的相机，金属机身被阳光一照，反射出温润的光泽。

带着它，程真调试着镜头盖，声音很温和，想拍张照。

咱俩的。

柏里看着他手里的相机，又看看程真，眼睛更亮了些，没说任何多余的话，只是很乖地、微微向程真身边又靠近了一分

午后的阳光正好，透过层层叠叠的枝叶洒下来，在地上投出细碎的光斑，这里人很少，只有远处隐约的自行车铃声。

这儿挺好。

程真看了看四周，又调整了一下相机参数，然后，他目光转向柏里，似乎在思考怎么拍。

柏里先一步走到一棵树干粗壮树冠如盖的香樟树下，背靠着粗糙的树干，然后侧过脸，看向程真，眼睛清澈。

程真心里一动，也跟着走过去，很自然地站到了柏里身边，两个人之间几乎没有距离，手臂挨着手臂，肩膀靠着肩膀，身体微微向彼此倾斜，形成一个亲昵又不过分亲密的、互相依偎般的姿态。

但谁来按快门呢？程真拿着相机，有点犯难。

这时，正好有个看起来像高年级学生从旁边经过，柏里眼睛一亮，几乎没有犹豫，上前一步，拦住了那个男生，有点腼腆，但很诚恳地请求：同学，麻烦您，能帮我们拍张照吗？

男生愣了一下，随即露出一个了然又善意的笑容，爽快地点点头：行啊。

柏里快步走回程真身边，重新站好，身体依旧微微靠着程真，程真简单说了下怎么按快门，男生接过，退后几步，举起相机，透过取景器看着他们。

镜头里，是秋日午后安静的林荫道，阳光正好，两个身形挺拔的年轻人，并肩靠在一棵大树下，他们没有牵手，甚至手臂都自然地垂在身侧，但身体却靠得很近，肩膀挨着肩膀，姿态放松而自然，仿佛生来就该这样依偎在一起。

好，就这样，看镜头……别动……男生调整着角度，喊道，一、二、三！

咔嚓。

轻微的、清脆的快门声响起，时间在这一刻被定格。

后来，在程真独自北上，面对家中无声的压力与冰冷的沉默时；在柏里于陌生的城市，熬过一个个苦读的深夜，独自咀嚼乡愁与思念时；在后来那分别的、长达三年的漫长岁月里，各自面对着不同的困境与考验，被孤独和不确定感包围时，他们总会不约而同地想起这张照片，程真会把它放在随身携带的皮夹里，照片边缘因为无数次摩挲而微微起毛泛白；柏里则把它小心翼翼地夹在自己最常用的笔记本扉页，每一次翻开，都能看见，照片上，阳光正好，树影斑驳，他们靠得很近，眼里有光，有彼此，有那个秋日下午全部的温度和希冀，这张没有牵手，没有过分亲昵动作的合照，成了他们在各自孤寂岁月里，最坚实、也最温柔的慰藉，无声地证明着，曾经有过那样一个瞬间，他们可以毫无顾忌地并肩站在阳光下，而未来，也终将重逢在更明亮的光里。

此刻，拍完照，男生把相机递还给程真，笑着说：拍得挺好，然后摆摆手，背着书包走了。

收起相机，两个人继续漫无目的地走，程真问了问柏里在学校的情况，课业重不重，吃住还习惯吗，柏里一一回答，话依旧不多。

不知不觉，天色渐晚，路灯次第亮起，在地上投出光圈他们走到一条相对安静，车辆不多的马路上，两旁是高大的行道树，枝叶在晚风中发出沙沙的轻响。