是恐惧：恐惧这一年里再节外生枝，恐惧一年后柏里早已心死，或者拥有了全新不再需要他的生活。
一年。
他在后面又加上一个句点，像给这个期限盖上一个沉重的印章。
不知道我是在对你说，还是在对我说。
笔尖在这里颤抖了一下。这句近乎剖白的话，揭示了他内心最深的矛盾和挣扎。所有的“快了”、“还有一年”、“就剩一年了”，表面上是说给柏里听，实质上，更多的是他对自己说的，是他用来说服自己继续忍耐、继续等待、继续维持这摇摇欲坠的平衡的心理支撑。
他需要这个“一年之期”来给自己一个交代，给那份无处安放的感情一个看似有终点的盼头。
今天那个拥抱…… 写到这里，他的手指猛地收紧，指节泛白。
墨水在纸上晕开一小团，他停顿了很长时间，久到灯焰都噼啪地爆了一个灯花，最终，他像是下定了决心，继续写道：
……很抱歉，以那种方式，在你成年第一天，可能吓到你了，也可能给你带来了困扰，如果……如果你觉得被冒犯了，我道歉，你就当……是一个不称职的长辈，在重要日子，一次失态的、不合时宜的……祝福吧。
这些话写得极其艰难，每一个字都像是在凌迟他的心，他把拥抱定义为“失态的”、“不合时宜的”、“长辈的祝福”，试图用这些冠冕堂皇的词语来掩盖其下汹涌的真实情感，试图将这次越界重新拉回“安全”的范畴。
这是他的退缩，也是他的保护，在冲动之后，理智回笼，他首先想到的，依然是保护柏里，保护这段关系不至于因为自己的冒失而彻底毁灭。
但是，柏里，他的笔迹再次变得急促而用力，
请记住，你成年了。
你的未来有无限可能，你的翅膀应该飞向更高更远的天空，而不是……被困在任何地方，任何人身边。
包括我。
写最后三个字时，笔尖几乎戳破了纸张，这是他的真心话，也是他对自己最残忍的提醒，无论他内心有多么不舍，有多么渴望，他都清楚地知道，自己这片贫瘠的土地，这座闭塞的山村，不应该是柏里这样优秀的年轻人的归宿，他不能，也不该，成为他的羁绊。
好好准备高考，这是你当下最重要的事，不要被任何事，任何人分心，包括……我今天那些莫名其妙的举动。
一年，很快的。
等你也到了我这个年纪，或许就会明白，一年时间，在漫长的人生里，真的不算什么，它既能改变很多事，也能沉淀很多事。
写到这里，他长长地、疲惫地舒了一口气，仿佛用尽了全身的力气，他将最后几句话写完，字迹重新变得平稳，甚至带着一种认命般的淡然：
就写到这里吧，夜深了，雪好像下大了。
生日快乐，柏里，成年快乐。
他将最后几句话写完，字迹重新变得平稳，甚至带着一种认命般的淡然。
他没有署名，也没有日期，就像这封信根本不曾存在过，只是他深夜思绪混乱时的一场梦呓。
他放下钢笔，指尖冰凉，信纸上的墨迹还未全干，在灯下泛着湿润的光泽，他静静地坐了一会儿，听着窗外雪粒扑簌簌敲打窗纸的声音，那声音细密而持续，像是某种无言的陪伴。
良久，他伸出手，动作极其缓慢地，将写满了字的信纸从笔记本上小心地撕下来。
纸张边缘带着细微的毛糙。他没有折叠，而是就着灯光，又从头至尾，极其缓慢地看了一遍。
最终，他轻轻地将信纸对折，再对折，折成一个方方正正的小方块，仿佛要将里面所有无法言说的情绪，都妥帖地收纳进这方寸之间。
他拉开书桌中间那个带锁的抽屉——其实那锁早已锈坏，形同虚设。
抽屉里没有多少东西，最上面放着的，是柏里离开云雾村前，留给他的那封只有七个字的、决定了一切的白色的信，信纸已经有些旧了，边缘微微卷起，程真的指尖在那封信上轻轻拂过，像是触碰一道永难愈合的伤疤。
他将刚刚折好的信纸，轻轻的放在了那封白色信笺的旁边，一白一蓝，并排躺着，像是两个不同时空的对话，一个代表着决绝的终结，一个承载着无望的期盼。
在它们下面，还压着另外几封厚度不一的信，都是这些年里，他在无数个像今晚这样的深夜，写下却最终没有勇气寄出的，有的是在柏里刚离开，他痛苦彷徨时写的，字句间充满了悔恨和挽留；有的是在得知柏里成绩优异、表现突出时写的，带着欣慰和遥远的祝福；还有的，只是些琐碎的日常记录，山里的天气，孩子们的趣事，仿佛只是在跟一个遥远的人，分享着彼此不再有交集的生活。
这些信，构成了一个只有他自己知道的、隐秘的世界，是他所有懦弱，挣扎，无法宣之于口的感情的唯一出口，现在，这封关于“一年之期”的信，也加入了它们，成为这个沉默的收藏中最新的，也或许是最后的一份。
他凝视了抽屉里那一小叠信片刻，然后，缓缓地将抽屉推了回去，老旧木头发出一声轻微的“咔哒”声，像是为今晚这一切画上了一个句号。
他关闭了台灯。
屋里瞬间被浓稠的黑暗吞没，只有窗外雪地反射出微弱的白光，勉强勾勒出家具的轮廓。
炭火盆里最后一点暗红的余烬，也终于彻底熄灭，不再有一丝热量。
程真没有立刻上床，依旧坐在椅子上，一动不动。
寒冷像无形的潮水，渐渐漫过脚踝，爬上膝盖，侵蚀着全身，但他似乎感觉不到，只是静静地望着窗外那片灰白色的、无声飘雪的天空。
一年。
他在心里，又默念了一遍这两个字，这一次，感觉却有些不同，那封被收起来的信，像一个实体化的承诺，一个被具象化了的时间刻度，沉甸甸地压在抽屉里，也压在他的心上。
一年之期，是希望，也是枷锁，是开始倒计时的解脱，也是漫长煎熬的开端。
而此刻，它不再只是一个飘散在风雪中的、无声的诺言，它被白纸黑字地记录下来，与他所有无法寄出的过去存放在了一起，成为一个只有他自己知道的，甜蜜又痛苦的秘密，一个需要他用未来三百六十五个日夜去默默坚守和等待的、孤独的约定。
窗外的雪，下得更紧了。
【第六十七章·完】